Мы много говорим и пишем о Саратове, московские репортеры желают ему судьбы Карфагена, жители областного центра мечтают о городе-саде. Но никто не думает о том, что помимо столицы региона в области есть еще и другие населенные пункты - одни хуже, другие лучше, большие и маленькие, на слуху и забытые. Какие райцентры назовет саратовец? Маркс, Хвалынск, Балашов, Татищево… Еще? А знаете, что такое Дергачи? Нет, не от слова «дергать». От названия птички, больше известной как коростель. А еще это поселок на окраине губернии
Мы много говорим и пишем о Саратове, московские репортеры желают ему судьбы Карфагена, жители областного центра мечтают о городе-саде. Но никто не думает о том, что помимо столицы региона в области есть еще и другие населенные пункты - одни хуже, другие лучше, большие и маленькие, на слуху и забытые. Какие райцентры назовет саратовец? Маркс, Хвалынск, Балашов, Татищево… Еще? А знаете, что такое Дергачи? Нет, не от слова «дергать». От названия птички, больше известной как коростель. А еще это поселок на окраине губернии.
Дать ремня
Я был просто счастлив, оттого что никто не достал из сумки завернутую в бесплатную рекламную газету жареную курицу и не принялся уплетать ее, причмокивая, звучно запивая горячим чаем из термоса и вытирая жирные руки о тканевую обивку сиденья. В остальном же с первых минут стало ясно: поездка автобусом рейса «Саратов-Дергачи» - тяжелое испытание.
Во-первых, конечно, это испытание для терпения. «Кто на лавочке сидел, кто на улицу глядел, Толя пел, Борис молчал, Николай ногой качал…» - а чем еще заняться во время пятичасовой поездки в автобусе без кондиционера? В открытые окна и люки влетал сухой и горячий ветер степных районов. Бутылка минеральной воды пустела на глазах. За окнами разнообразие пейзажей: поля то подсолнуховые с редкими, только открывшимися, тянущимися к солнцу цветками, то незасеянные, то в обратном порядке.
Примерно к середине пути я вдруг обнаружил, что к каждому сиденью прикреплен ремень безопасности. Не так, как на переднем сиденье автомобиля - через плечо, а как в самолете - застегивается на поясе. Пристегнулся. Мысленно смоделировал аварийную ситуацию: разбил голову о переднее сиденье, затем сломал позвоночник, выпадая в проход с зафиксированной поясницей. Так бы и висел беспомощный, если бы не вернулся в реальность и вовремя не отстегнул ремень. Острая необходимость нововведения показалась сомнительной, по крайней мере, с точки зрения безопасности. Но сказано: «Те же, которые имеют господами… не должны обращаться с ними небрежно, ибо братья они; и тем более должны служить им, что верные они и возлюбленные и благодетельствуют им. Этому, господине, и сам следуй, и от слуг своих требуй такими быть - и наказанием и страхом великим» («Домострой» - анонимный памятник русской литературы XVI века, являющийся сборником правил, советов и наставлений по всем направлениям жизни человека и семьи, включая общественные, семейные, хозяйственные и религиозные вопросы. - «Википедия»), - поэтому негоже роптать и не нам размышлять о целесообразности наказов. Хотя справедливости ради отмечу: пассажиры все до единого античного «документа» не читали, потому никому не пришло в голову защелкнуть на себе застежку.
Впереди была еще пара часов пути.
Большой брат следит…
В поселок прибыли уже затемно. Дул зябкий ветерок.
- Здесь как в пустыне, - пояснила Мария, моя спутница. - Днем жарко, а ночью холодно. Степь же, Казахстан совсем близко.
Несмотря на легкую прохладу, кислорода в воздухе не прибавилось. Ощущение, будто он сгорел вместе с посевами Левобережья под палящим солнцем. На улицах темно. Если бы не светящиеся окна домов и не яркая луна, нельзя было бы и шагу ступить.
- Вообще-то здесь, около автостанции, есть фонари, - объяснила девушка, и я обратил внимание на зловещие, уходящие в ночное небо черные столбы, - но они почему-то никогда не работают. Только их отремонтируют, они сразу ломаются.
- А в остальном поселке?
- В центре есть, но тоже не светят. А в остальных Дергачах о фонарях и не мечтают, их тут никогда не было, люди и привыкли, никто не задумывается о том, что они нужны.
Пока добирались, я отметил одну занятную черту местных жителей - любопытство. Каждый проезжающий мимо нас водитель легковушки считал своим долгом притормозить, опустить боковое стекло (если оно закрыто) и внимательно осмотреть гостей. Затем, не промолвив ни слова, удалиться. Без преувеличения, так сделал каждый. Пешие аборигены тоже не здоровались, но останавливались и вглядывались в незнакомцев, еще долго провожая взглядом и о чем-то перешептываясь. Ощущение, надо сказать, своеобразное. А еще подавляющее большинство машин ездят с включенным дальним светом, поэтому вскоре в глазах начинают прыгать «зайчики».
- Даже если бы ты никого не встретил по пути, все равно уже завтра было бы известно, что в поселок приехал чужой человек. За нами наблюдают из окон, - добила меня Маша.
Если честно, такое поведение местных жителей меня удивило: население поселка хоть и не велико, всего 10,5 тысяч, но и не настолько мало, чтобы до такой степени интересоваться каждым ступившим на их землю - это, скорее, характерно для деревень. Вероятно, сказывается значительная удаленность от областного центра, поселок варится в собственном соку, и «новая кровь» тут редка. Остаток пути шел с чувством участника реалити-шоу, на которого со всех сторон нацелены камеры.
Кремлевский магазин
- Надо же, я и не знала, что такие газеты существуют, - местная жительница Галина, женщина чуть за сорок, держит в руках «Газету Наша Версия». - Так откровенно и интересно обо всем написано! А это не опасно? Мы тут только местную «брехучку» читаем.
Районная газета «Знамя труда» публикует восторженные репортажи с полей в духе «Известий» 1974 года, беседы с передовиками производства, «глянцевые» отчеты местных чиновников. В последних номерах - перепечатка уже ставшего притчей во языцех интервью вице-спикера ГД Вячеслава Володина «МК в Саратове» «О делах и немного о себе». Кстати, присутствие партии власти в Дергачах не столь навязчиво, как в других населенных пунктах, громких вывесок о «вере» и «делах» наблюдать не пришлось. Зато заметно полное отсутствие других политорганизаций. Например, на площади имени Горького (язык не поворачивается назвать ее «площадью») на здании с выбитыми стеклами (это бывший магазин) висит выцветшая вывеска «Справедливой России».
- Здесь располагается штаб эсеров? - интересуюсь у местных.
- Да нет, о чем вы! Просто повесили, к выборам, наверное, каким-нибудь, да так и забыли снять. Никому же не мешает, а магазин не работает.
Надо сказать, что с магазинами в поселке вообще беда. Имеется условно работающий рынок, он действует по воскресеньям с утра до обеда, в остальные дни редкий продавец появится за раскаленным от солнца железным прилавком. Впрочем, покупатели там тоже редкие гости. Есть несколько торговых точек, где до недавнего времени продавцы по собственному желанию в отсутствие конкуренции взвинчивали цены до небес.
- Тут все магазины, так или иначе, Ване принадлежали, - рассказывает Галина, видимо имея в виду главу администрации Ивана Бабошкина, - вот он и делал, что хотел. Теперь полгода назад «Магнит» открылся, там цены низкие, остальным тоже пришлось быть скромнее. Раньше он никого не пускал, а тут противиться не смог, все-таки магазин кому-то в Кремле принадлежит.
Меня охватило сомнение: действительно, контролировать иногороднюю торговую сеть местному «баю» не с руки, но о связи членов правительства или их родственников с «Магнитом» слышать не доводилось. Может, чего перепутали?
Бюджетная плитка
А еще, как в любом современном городе, в Дергачах есть пробки. На центральной улице Ленина образовался затор из семи автомобилей. Причина - в «кремлевском» (разве местных переубедишь?) магазине завоз товара: грузовик с двумя прицепами перегородил полдороги. Даже милицейский «бобик» не рванул по встречке, а из почтения к москвичам аккуратно выжидает своей очереди и даже пропускает пешеходов.
Чуть дальше по Ленина в сторону Октябрьской выросли роскошные особняки в несколько этажей, вдоль забора еще один признак цивилизации - выложенный плиткой тротуар.
- Сколько в «брехучке» писали про этот тротуар! Проложили 30 метров, а восторгов, будто новую автостраду построили, - говорит моя спутница. - Да ладно бы где-то просто в городе тротуар появился, а то возле этих замков.
«Занимается этим ООО «Дергачевская строительная компания» (рук. А.М. Гришанов). Организация заключила договор с районной администрацией, и с 12 мая бригада из четырех человек приступила к работе. Протяженность тротуара составляет 147 м. Плитка производится на новом оборудовании, приобретенном ООО «Дергачевская строительная компания», - писала в начале июня «Знамя труда» в статье «Новый тротуар». Невооруженным глазом видно, что до указанной длины пешеходная дорожка не дотягивает. А не на этой ли улице проживают родственники главы администрации? Если это так, то все встает на свои места: сразу ясно, почему плитка лежит не вдоль всей улицы Ленина (пусть хотя бы на участке Октябрьская - Чапаева), а только у особняков. Собственный комфорт на бюджетные деньги еще никому не мешал.
Мухи
Ранее мои познания в географии поселка Дергачи ограничивались милицией, прокуратурой, администрацией, парком и строящейся мечетью. В надзорном органе я общался с заместителем прокурора, которого уже повысили в другой район, здание управы просто попалось по пути и отложилось в памяти, а в милицию я ходил, чтобы выслушать проблемы одного лейтенанта. Бытовые разногласия в семье отправили его на несколько недель за решетку. После он был полностью реабилитирован и выторговывал у государства моральный ущерб. Так как общались мы с ним в том самом парке, а не в уютном кабинете, я сделал вывод, что коллеги моего респондента не поддерживали его в тяжбах. Впрочем, он того и не скрывал.
Так вот: людей в погонах в райцентре ненавидят и боятся не только хулиганье и маргиналы, но и вполне безобидные и законопослушные граждане. Все из-за того, что, как утверждают люди, милиция имеет абсолютную и безграничную власть в поселке. Проходя мимо ничем не примечательных дворов, можно услышать: «Здесь мент живет», произнесенное опасливым приглушенным тоном.
Я про себя предполагаю, что вышесказанное - обычные сельские байки, которые во множестве распространяются жителями отдаленных от цивилизации населенных пунктов, но понимаю: дыма без огня не бывает, милицию тут действительно боятся.
В небольшом зале ожидания автовокзала ждем автобуса на Саратов. Пусто. Очень душно. Холодная вода в бутылке моментально нагревается, становится горячей и мерзкой на вкус. Тело облепляют мухи. Их столько, что отмахиваться бесполезно.
Воспоминание из детства: бабушка, проснувшись, сразу хваталась за сонник, чтобы выяснить, к чему ей снился тот или иной сон. Помню, муха - что-то дурное, лучше, если во сне ее убиваешь. А еще есть мухи, которые не дают спать по утрам. Пытаешься ее не замечать, но она назойлива и в итоге заставляет встать с постели.
Поселки, подобные Дергачам - мухи, вредные и неприятные. Они небольшие и их не хочется замечать. Но они есть, и там живут люди со своими страхами, причудами и своеобразным отношением к собственному месту обитания. Таких «мух» по области десятки, и игнорировать их существование невозможно. Должны ли и они «быть разрушены» или можно еще что-то исправить?