Убийство культуры

Средь безумья, нет, средь слабоумья злодейств

здраво мыслит один: умирающий Гамлет.

Белла Ахмадулина. «Театр». 1983

Я не знаю, в чем именно проявляется «культурность» обычных людей: в цитировании стихов Бродского или в том, чтобы не плевать себе под ноги. Пожалуй, важно и то, и другое. Зато я точно знаю, в чем проявляется «культурность» людей, наделенных властью. Культура власть имущих - не в дорогих костюмах и часах, не в красоте личных особняков и даже не в образцово-показательном посещении концертов гастролирующих артистов, а в реальной поддержке творческих людей и их начинаний. К сожалению, в Саратове приходится повторять такие банальные вещи, поскольку культура давно превратилась для руководства в обслугу, в политическую игрушку, в призрак - во все что угодно, но не в спасение от деградации и духовного кризиса.

Невидаль

 В начале «нулевых» наш город претендовал на звание культурной столицы Поволжья.  Губернатор Аяцков повторял это сочетание из трех слов, как мантру, так часто, что некоторые даже стали искренне в них верить. Многие деятели культуры до сих пор уверены, что, несмотря на все перекосы и перегибы Дмитрия Федоровича, во времена его правления культуре уделялось гораздо больше внимания. По крайней мере, говорили о ней на самом высоком уровне много и часто, и уже от этого жить становилось лучше, жить становилось веселей. Затем Нижний Новгород запатентовал бренд «столицы Поволжья», и мы снова остались наедине со своей глушью и теткой. Впрочем, это случилось в прошлом году, когда культурные амбиции власти утихли и ни о какой столице речь уже не шла. Культура отошла на задворки, где прозябает и поныне.

 Что мы знаем о степени культурности сегодняшнего руководства города и области? К примеру, часто ли слышно фамилию Грищенко в связке не с фамилией Прокопенко, а со словом «театр»? Не скроем, такое случалось, но важен контекст. «Вся наша жизнь - спектакль, а мы в нем - актеры», - процитировал Олег Грищенко Вильяма Шекспира на майском заседании городской думы, чем весьма удивил собравшихся. Раньше такого за Олегом Васильевичем не наблюдалось. А буквально через месяц главой Саратова был разыгран спектакль «Область, отдай новый ТЮЗ городу», который закончился, как изначально и догадывались зрители и сам режиссер, «пшиком». К сожалению, в новостных лентах не удалось найти сообщений вроде «Олег Грищенко посетил премьеру спектакля в муниципальном театре» или «Глава города принял решение выделить дополнительные средства на покупку детских книг для городских библиотек», или «Мэр Саратова: «Культура есть мера человеческого в человеке». Последнее, впрочем, сказал немецкий философ Гердер. Пожалуй, если мы услышим что-то подобное из уст главы города, это будет уже другой город и другой глава. А пока основные вопросы в повестке дня - ЖКХ, выборы, дороги...

 В отличие от Олега Грищенко, глава области Павел Ипатов гораздо чаще упоминается в культурном контексте. То губернатор возглавил общественный совет по культуре, то областной оргкомитет по подготовке к празднованию 50-летия полета Гагарина в космос. То в области прошли Дни славянской письменности, то г-жа Ипатова назначена заместителем министра культуры региона. До недавнего времени на сайте минкульта висела главная новость о том, что губернатор области вошел в состав Комиссии по делам ЮНЕСКО. Пока неизвестно, как это отразилось на ЮНЕСКО и на саратовской культуре. Но когда губернатор побывал на концерте оркестра Глена Миллера, эта новость тотчас облетела весь город. Эка невидаль - Павел Леонидович в оперном театре, в партере, да еще в нерабочее время! А как же спектакли местных театров, концерты саратовских исполнителей? Или ООН не велит?

Хотя к чему сокрушаться. Давно известно, что мир чиновников и политиков - особый, параллельный мир. В том смысле, что его обитателям все параллельно. Олег Грищенко возглавляет муниципальное образование «Город Саратов», которое к реальному городу Саратову, кажется, имеет весьма отдаленное отношение. Губернатор Павел Ипатов возглавляет Саратовскую область, о которой, судя по оптимистичным докладам, имеет весьма отвлеченное представление. Культура? Да у нас ее как грязи. Если нужно пустить пыль в глаза важному гостю или просто закатить банкет для своих - всегда пожалуйста: наши артисты сыграют, споют, спляшут и слова не скажут. Что вы говорите? Закрываются театры, талантливые артисты бегут в столицу, библиотекари и музейщики получают гроши? Так это же в другом, параллельном мире, за высокими заборами, за бронированными стеклами, а в нашем-то мире всегда тепло, сухо, комфортно и музыка играет.

Вандалы

 Вот только равнодушие это сродни убийству. Последние несколько лет все мы являемся свидетелями того, как саратовская культура постепенно гибнет. Началось это, конечно, не вчера. Первые звоночки прозвучали еще в 90-х. На месте кинотеатра «Центральный» заработал ночной клуб. Судьба здания бывшего кинотеатра «Ударник» оказалась более благополучной - в нем сегодня располагается областная научная библиотека. Но честно говоря, кино давно является не важнейшим из искусств, а скорее жвачкой для мозгов, приложением к попкорну. Это раньше при кинотеатрах существовали эстрадные оркестры, в одном из которых играл подающий надежды музыкант, а ныне заслуженный деятель искусств Анатолий Катц. Это раньше кинотеатры, как и все нормальные театры, начинались с вешалки, а не с лотка с попкорном и чипсами. Представьте себе, зрители снимали пальто и шубы, прежде чем приобщиться к прекрасному на большом экране! Многие об этом уже не знают. Единственное место, где еще показывают некассовые фильмы, - Дом кино - находится в удручающем состоянии. Старые обшарпанные кресла, сыплющаяся штукатурка и собачий холод зимой, наверное, призваны создавать особую, «интеллектуальную» атмосферу.

О закрытии сельских домов культуры и библиотек говорить даже как-то неудобно, когда вымирают целые деревни. Здесь счет потерь уже идет на сотни, и секрета из этого никто не делает. Министр культуры сам обо всем рассказывает на заседании коллегии министерства с периодичностью раз в полгода. Но хуже всего, пожалуй, дело обстоит с театрами и концертными залами в областном центре. Если кто-нибудь вдруг решит составить хронику потерь саратовской культуры за последние несколько лет, это будет очень большая, а главное - очень печальная книга. Наметим лишь основные вехи.

 2004 год. Прекратил свое существование театр АТХ. Это, пожалуй, самая серьезная и болезненная утрата в местной, и не только местной культуре. Счастливы те, кому довелось побывать хотя бы на одном спектакле Ивана Ивановича Верховых и его команды. И одновременно несчастны, потому что стараниями чиновников, не сумевших найти для театра постоянное пристанище, АТХ больше нет и никогда не будет. Впрочем, есть одно «но». На вопрос, звучащий в названии одного из спектаклей Академии, - «Правда, мы будем всегда?» - можно ответить утвердительно. Для чиновников из управления по культуре муниципальный театр продолжает существовать на бумаге. Говорят, после шумихи в прессе АТХ все-таки преобразовали в некую концертную организацию, однако само предположение, что после гибели театра кто-то продолжал греть руки на его останках, навевает мысли если не о вандализме, то о специфической иронии местных чиновников.

 2005 год. В центре города под девизом: «Творческая молодежь не нужна Саратову!» прошло театрализованное представление с траурной процессией, транспарантами «Не мешайте нам работать», «Финансирование культуры должно быть прозрачным и публичным», афишами спектаклей и забитым в финале натуральным гробом, куда и были положены «талант» с «молодостью». Поводом для акции послужил конфликт в театре драмы, в результате которого главный режиссер театра Антон Кузнецов покинул Саратов.

2006 год. Сгорел до тла большой концертный зал областной филармонии им. Шнитке. В течение четырех лет артисты «погорелого театра» вынуждены скитаться по чужим залам и фактически обитать на пепелище. В этом году филармонии выделили деньги на ремонт, но сумма столь незначительна, что о полном восстановлении полуразрушенного здания и речи быть не может. Свое столетие филармония, скорее всего, встретит в следующем году без особой радости. Чиновники обещают, что к 2013 году ремонт будет завершен. Однако в это никто, включая их самих, похоже, не верит.

2000-...  Вот уж где было роздано неисчислимое количество чиновничьих, депутатских и иных обещаний - так это на стройплощадке нового ТЮЗа. О его строительстве можно составить отдельную хронику, ведь распилено и откомментировано только за последний год на целый том. Честно говоря, очень хочется, чтобы это культовое место местной политтусовки было как можно скорее достроено. Может быть, после этого чиновники и депутаты прозреют и увидят, что есть другие, более серьезные проблемы в культурной сфере региона.