Я хочу написать о Турции людям, которые там никогда не были, и сделать это безо всяких церемониальных идиотских введений, типа: «Лето - это такая пора, когда каждый человек должен задуматься, где оптимально и с комфортом он может провести время отпуска, гарантированного ему Конституцией РФ, вместе со своей женой и детьми, чтобы вернуться к трудовой деятельности загоревшим, полным положительных…» - к черту это!
Я хочу написать о Турции людям, которые там никогда не были, и сделать это безо всяких церемониальных идиотских введений, типа: «Лето - это такая пора, когда каждый человек должен задуматься, где оптимально и с комфортом он может провести время отпуска, гарантированного ему Конституцией РФ, вместе со своей женой и детьми, чтобы вернуться к трудовой деятельности загоревшим, полным положительных…» - к черту это!
Итак, для огромного количества россиян, и, в частности, саратовцев сама мысль о поездке в Турцию кажется чем-то запредельным. Люди думают, что все это сопряжено с такими хлопотами и тратами, которых с лихвой хватило бы для организации путешествия на Марс.
Кто-то попросту страшится оказаться в чужой стране, где все документы непременно потеряются, деньги будут украдены мошенниками, и остаток жизни придется провести в аэропорту, зарабатывая на хлеб мойкой посуды, как герою Тома Хэнкса в фильме «Терминал». Кто-то не видел фильма «Терминал» и думает, что его ожидают еще большие страдания на чужбине, например, рабство в караван-сарае. Кто-то думает, что для оформления всех бумаг и разрешительных справок для пересечения границы потребуется полгода и язва желудка. Кто-то думает, что за границей люди живут настолько иначе, что даже простую улыбку там могут воспринять как проклятие в адрес всех родных, после чего следует удар ножом в брюшную полость. Кто-то просто считает, что за границей родного Комсомольского поселка и вовсе никто не живет…
На самом деле, чтобы поехать за границу, нужен просто загранпаспорт. И больше ничего. Кроме сигарет, естественно. Не нужна жареная курица, плавательные круги, теплые вещи, одеяла, полотенца, фен, стиральный порошок, мыло, шампуни, деньги, в общем-то, тоже без надобности.
Да-да, я вам открою страшную тайну: на самом деле в Турцию уехать проще, чем на пляж «Городские пески» (или как его там, дьявола, называют?!) под мостом. Вообразите себе, что вы живете в Солнечном (или на 6-м квартале, или на Молочке, или на Шарике, или за автовокзалом, как я). Вот вы с семьей собрались на Волгу, на городской пляж. Вы идете на остановку автобуса, дожидаетесь его и едете - долго и мучительно, ваш автобус все время застревает на светофорах, вам жарко, вы вдыхаете запах собственного пота, пытаясь убедить себя, что запаха никакого нет, а если и есть, то не так уж он дурен. Ваш маленький ребенок все время просит пить. Ваша жена говорит, что она ненавидит транспорт в Саратове. Вы пытаетесь шутить: «Да уж! Не то, что в Париже!» Потом вы доезжаете до Предмостовой площади и топаете по мосту, держась подальше от перил, и думаете: «Вот удивительно, на той стороне, где никто не ходит на пляж, перила заменили, а на этой - где все ходят на пляж, они уже окончательно стали похожи на печенье «Юбилейное», - нет! Почему так?» Но вы не успеваете поразмышлять над ответом, потому что ребенок опять просит пить.
На пляже раскидываете одеяла на песке, извлекаете распаренные помидоры и котлеты из пакета (или что там у вас?). Плещетесь в Волге, стараясь не заглатывать воду, а если уж так вышло, то начинаете думать, сколько миллиграммов и чьей мочи попало вам в желудок? Вы делаете с десяток размашистых движений руками, которые можно трактовать как очень условный вольный стиль, доплываете до берега и понимаете, что делать вам в великой русской реке больше, в общем-то, и нечего. Ну, разве что встать на руки для потехи ребенка, чтобы непременно потянуть мышцы бедра.
Кроме того, вы тяжело дышите, так как усилий для того, чтобы держаться на плаву в пресной воде, требуется больше, чем в соленой. Ваша жена и вовсе отказывается лезть в воду, потому что «она грязная». После этого вы съедаете котлеты и помидоры, ваш ребенок ноет и хочет мороженого, жена ноет и хочет тени, вы ноете и хотите пива.
А потом вы начинаете собираться. Вы скатываете полотенца, собираете сумки, стараетесь придать безмятежный вид мусору, который оставляете рядом с забитым до отказа бачком. И, понятное дело, вы потеете. И вам потом еще идти полтора километра до остановки. И вы снова будет потеть. И вы будете думать: зачем я пошел на этот пляж, ведь у меня дома есть отличный душ?! Итого: на все про все у вас ушло часов восемь, и никакой радости вы не испытали! Это ужасно!
А это Черноморское побережье - смесь капиталистического жлобства с социалистическим сервисом. Вот, к примеру, редактор «Общественного мнения» Алексей Спирягин, нашпигованный восхищенными отзывами какого-то приятеля, поехал с молодой женой в прошлом году в Абхазию. Когда я спросил его, что он думает по поводу своего отдыха, Спирягин с прямотой ответил: «Худшее мероприятие в жизни!» (У него еще небольшой опыт супружеской жизни, так что простим ему этот скоропалительный вывод.) Так вот, после этих слов я терзал его с полчасика, задавая всякие вопросы. Выяснилось, что он, как и тысячи других нашпигованных граждан из РФ, четыре часа проторчал на границе, что жил в доме за 3000 в сутки, что еда ему не понравилась, что мандарины в момент его приезда еще не поспели… Когда я спросил, далеко ли было до моря, его лицо впервые просветлело: «Вот море было не очень далеко - метров 500!» После этих слов я на секунду подумал, что «Абхазия» - это турбаза под Марксом. Слушайте, я живу за автовокзалом, и если меня тоже кто-то спросит: «А далеко ли море от твоего дома?», я не очень сильно привру, если отвечу: «Да, не очень. Метров 500 или больше».
Продолжение следует