Я не так уж и стар. Но мне кажется, будто я дряхлый и немощный. Мне всего 421 год. В таком возрасте города не выходят на пенсию, а только-только начинают жить. А посмотрите на настоящих старикашек! Рим вовсю флиртует с туристами, а ведь ему уже почти три тысячи лет! Лондон мог бы написать такие мемуары, но он только смеется, мол, рано мне еще. А Нью-Йорк можно считать моим ровесником. Что там какие-то 60-70 лет разницы...
Я не так уж и стар. Но мне кажется, будто я дряхлый и немощный. Мне всего 421 год. В таком возрасте города не выходят на пенсию, а только-только начинают жить. А посмотрите на настоящих старикашек! Рим вовсю флиртует с туристами, а ведь ему уже почти три тысячи лет! Лондон мог бы написать такие мемуары, но он только смеется, мол, рано мне еще. А Нью-Йорк можно считать моим ровесником. Что там какие-то 60-70 лет разницы... Но Нью-Йорк - как загулявший на каникулах студент, который никак не может остановиться. Да что там Лондон и Нью-Йорк! Посмотрите на Москву. Она цветет и пахнет. Правда, пахнет не всегда приятно, но что ж теперь. Она столица, она может позволить себе такие причуды. А гляньте на моего соседа. Я помню его еще Покровском... И кем он тогда был? Деревушкой? Маленьким поселением? А что теперь? Нахальный подросток дышит мне в спину, кичится своими ровными дорогами и чистыми улицами, тычет мне в нос цветочные клумбы, насмехается... А что дороги? Разве они сами собой появляются? И разве способен я сам вырастить на своем теле розы? Хотя что-то я раскричался… К чему все эти разговоры, люди давным-давно не слышат меня. И эти слова - всего лишь бредни слишком рано состарившегося города.
Я не сплю ночами. У меня бессонница. Они гоняют по моим улицам на своих крутых машинах. Они бухают в моих скверах и парках. Они плюют на меня. А я даже не могу утереться. Они оставляют повсюду разбитые бутылки и мусор. И я чувствую, как помои начинают гнить, разъедают мою кожу, отравляют мой воздух. Каждую секунду кто-то выбрасывает из окна своего авто окурок. Каждую минуту кто-то бросает себе под ноги пустую пачку из-под сигарет. Если бы я мог, я бы гремел урнами и мусорными баками, я бы кричал: «Эй, люди, вот же помойка, не бросайте эту дрянь на мое тело! Мне больно!» Но я уже давно нем. А ведь я столько хотел бы сказать…
Мне так тяжело держать на себе разрушающиеся дома. Я слышу, как стонут эти кирпичные и панельные инвалиды. Им уже много лет, и людям нельзя там жить. Но они живут. Теснятся в маленьких клетушках. Я жду, когда эти дома начнут падать. Я готов к этому. Да, мне будет больно. Ведь каждый из этих домов - часть меня. Но уж лучше ампутация. Ведь все, что ждет после, - только лишь фантомные боли.
Я надеялся, что на месте старых домишек появятся новые многоэтажки, и я стану высоким городом. Гости будут видеть меня издалека, еще только подъезжая ко мне. Я радовался новым районам и красивым домам. Я радуюсь им и сейчас. Но уже давно понял - ко мне не будут приезжать гости. Мне кажется, будто я затерян где-то среди лесов и окружен морями. До меня не добраться, не долететь, не доплыть. Да и зачем людям ехать в гости к старику, которому нечего показать? Все, что я могу, - это лишь рассказывать о том, что когда-то у меня было. А кому интересно слушать стариковские бредни?
У меня вот уже который год болит сердце. Болит от обилия машин, которые теснятся на дорогах в самом центре меня. Болит от того, что каждую неделю люди раскапывают мои улицы, переулки и дворы. Они копаются во мне, тревожат гнилые трубы, что были проложены внутри меня много-много лет назад. Как вы думаете, есть ли в вашем городе деревянная канализация? А вы поройтесь, посмотрите. Я-то потерплю, уже привык, а вы будете очень удивлены.
Люди не любят меня. Они не хотят следить за чистотой даже в своих подъездах, чего уж тут говорить об улицах. Они не сажают новых деревьев, а только спиливают старые, когда те начинают мешать им своими разросшимися ветвями. Люди ставят помойные баки прямо посреди улицы, а если баков не находится поблизости, они бросают пакеты с мусором где придется. Я не жалуюсь, у меня нет на это права, ведь я сам воспитал таких людей. Просто мне обидно. Я слышу все, о чем они говорят. Они ругают меня, хотят уехать в Москву. Но сами не приложили никаких усилий, чтобы здесь хотелось остаться, не сделали для меня ничего. А что сделал я? Вспомните, как красивы мои парки в мае, когда свежая листва покрывает деревья. Как прекрасны мои старинные особняки в окружении зелени. Как свеж мой воздух... Неужели вы никогда не гуляли по моим летним улочкам? Там так тихо и спокойно. И каждый человек может пройтись по ним и подумать о самом сокровенном, я позабочусь, чтобы никто не тревожил его. Осенью я усыпал дорожки парков листвой. Я создавал романтическую атмосферу и звал людей на прогулку. Зимой по вечерам я зажигал огни, и как же красив был я тогда…
Но никто уже давно не обращает на это внимания. Да и сам я перестал стараться. А с экранов телевизоров кричат о том, что я хорошею с каждым годом. Люди, говорящие об этом, сами не верят в свои слова. Они подставляют друг друга, подсиживают ради власти и денег. Этим людям не важно, где и как они живут. Наверное, каждый думает, что после него хоть потоп. А мне бы так хотелось стать любимым городом. И я мечтаю, чтобы слова, которые вы пишете на плакатах ко дню моего рождения, были искренними и шли от сердца.