Внезапная смерть

В октябре 1995 года я попал в автомобильную аварию. Отметины ее сохранились до сих пор и, думаю, уже не исчезнут. Это шрам на ноге, на подбородке, периодические боли в спине и некоторые проблемы с головой. Первые три пункта почти невидимы для посторонних, а вот последний - не секрет ни для кого.

Почему я попал в аварию? Интересный вопрос. Мне нужно было попасть из пункта А в пункт B и сделать это как можно быстрее. Я мог сесть на автобус и тащиться два часа, я мог сесть на электричку и тащиться два с половиной часа, а потом еще идти час. Но мне нужно было быстрее.

Поэтому я не придумал ничего лучше, как сесть в кузов грузовой машины, где моими попутчиками были: токарный станок, сварочный аппарат, железные ящики с железными инструментами, металлические трубы.

Не доезжая двадцати километров до пункта B, грузовую машину занесло, она вылетела в кювет, сделав продольное сальто в один виток.

Мне могло размозжить голову: и токарный станок, и сварочный аппарат сделали бы это с радостью и без особых усилий. Металлические трубы, даже не заметив этого, могли проткнуть мне легкие или брюшную полость. Моя грудная клетка оказалась бы бессильна в таране с железными ящиками, полными инструментов. Но случилось так, как случилось: два шрама, боли в спине и неврастения, переходящая в мизантропию.

Если бы я жил сто лет назад, такого не случилось бы. Грузовых машин тогда не было, а билет на паровоз был бы слишком дорог для меня (почему-то мне так кажется), поэтому крушение поезда стопроцентно не стало бы причиной моей гибели, в отличие от респектабельных дяденек и тетенек, которые любили пользоваться вагонами 1-го и всех остальных классов. Сто лет назад я не сел бы в грузовик, а взобрался бы на телегу и ехал часов шесть, зевая, со скоростью 10 километров в час. Если бы лошади понесли, я бы упал в траву, ругаясь и почесывая ушибленный зад. И только-то.   

Хотя, безусловно, я мог бы попасть под колеса первого автомобиля, который в то время не имел ABC.

Если бы я жил тысячу лет назад, со мной не случилось бы и этого.

Как не случилось бы того, что произошло с хоккейной командой «Локомотив» из города Ярославль. Если бы все эти 43 человека, включая экипаж, жили тысячу лет назад. Город Ярославль тогда уже был, а вот хоккейной команды не было, как не было ни самого хоккея, ни Континентальной Хоккейной Лиги, чей регламент заставляет команды перемещаться со скоростью 850 километров в час для того, чтобы добраться в нужное место в нужное время на радость зрителям, телевизионщикам и рекламщикам.

Другими словами, тысячу лет назад ни одна из самых распространенных внезапных причин смерти современного человека, кроме стихийных бедствий, не была актуальна.

Люди не умирали в авто- и авиакатастрофах, они не тонули на круизных лайнерах и гидроэлектростанциях сотнями, смертники не взрывали их на городских рынках и дискотеках, смерть от инфаркта, вызванного чрезмерным ожирением, или инсульт, вызванный постоянной депрессией, не были предметами серьезной озабоченности средневекового минздрава.

Тогда люди умирали от другого. От оспы, например. Или холеры. Или бубонной чумы. Вот это для них была проблема. Настоящая проблема, соизмеримая и даже превосходящая самолеты, поезда и автомобили.

Теперь штаммы оспы, холеры и чумы хранятся в нескольких лабораториях по всему миру и им очень, очень, очень скучно. Они никого не могут убить, даже себя. Не то что каких-то пятьсот лет назад, когда эти штаммы косили людей десятками тысяч, а выжившие не могли даже устроить ток-шоу по этому поводу, чтобы как следует поговорить на эту тему и разойтись по барам.

А если мы пойдем еще дальше, скажем, на 10 тысяч лет назад, то массовые формы той смерти приобрели очертания клыков и сепсиса от пустяковых ран. Но опять же - никакого огнестрельного оружия или взрыва метана в угольной шахте.  

Суть в том, что каждому веку и каждой эпохе соответствует своя внезапная смерть.

Какова вероятность того, что вас сшибет и распорет надвое дикий кабан? Она минимальна, не так ли? Конечно, за свининой вы идете в «Перекресток», свинина там совсем не агрессивна, они порезана, упакована и не пугает даже детей. 10 тысяч лет назад «Перекресток» со свирепыми и очень быстрыми продуктами находился в лесной чаще. Кое-кто мог не вернуться, пойдя за ужином.

Но его не сбил бы пьяный дебил при выходе на опушку, что вполне, не дай бог, конечно, может случиться с вами при выходе из супермаркета.

Довольно часто я езжу с оператором «Репортерского отряда» Дмитрием Черненковым к нему в Поливановку. Мы едем через Кумыску, и знаете, когда мы взбираемся на гору, то я потею - дорога там узкая, движение двустороннее, все время повороты и все едут быстро, да еще и обгоняют друг друга. Я ее ненавижу, эту дорогу, но я не могу не ездить по ней! Мне нужно ездить по ней, и у меня нет выбора.

Два месяца назад три человека мирно сидели в «четырнадцатой» на улице Симбирской, они, наверное, о чем-то беседовали, обсуждали предстоящие выходные, смеялись. И они не знали, что на них летит «КамАЗ», у которого отказали тормоза. Р-р-р-раз! И все. 

Да! 10 тысяч лет назад ты пошел в лес, и ты рискуешь - звери. Сегодня ты ступил на оживленный городской перекресток, и ты рискуешь - тонированные «двенашки».

Пятьсот лет назад ты отправился из Москвы в Великий Новгород, ты рискуешь - лихие на большаке. Сегодня ты сел на рейс Саратов - Анталья, ты рискуешь - над одним Черным морем лететь полчаса. Да чего уж тут заурядные туристы вроде меня!

Пятьсот лет назад король Речи Посполитой, вздумай он навестить русского царя, добирался бы месяц в карете со свитой и окруженный всадниками. В прошлом году польский президент Лех Качиньский мог проделать то же самое, но его сочли бы в лучшем случае эксцентриком, в худшем - умалишенным. Кроме того, он торопился в Смоленск, чтобы посетить Катынский мемориал к памятной дате. Поэтому он со свитой, телохранителями и лучшими пилотами воспользовался Ту-154. Он рискнул, и хоть его риск был ничтожен, вполне возможно, он даже не думал об этом, но он разбился.

Сейчас госкомиссия, или как называется эта группа людей с озабоченными и бессмысленными лицами, будет устанавливать окончательную версию того, почему разбился Як-42, почему погибли люди - причина в технике, в наземных службах, в собственнике, в экипаже?..

Причина в контрактах, образе и ритме жизни современного человека. Причина - в самом полете на самолете. По-другому просто нельзя.

Но и это еще не все. Крушение самолетов и автокатастрофы случаются по всему миру. Это случается в Европе, это случается в Америке, это случается в Японии и Южной Корее. Только у нас это случается чаще. Почему?

Да просто потому, что мы - самая обыкновенная, стандартная и даже эталонная страна третьего мира со всеми вытекающими последствиями.

А вот это уже истинная причина. И именно с этим должны разбираться лучшие эксперты и всякие госкомиссии. Все написанное выше имеет второстепенное значение.