Когда я говорю, что живу в поселке Зональный, люди смотрят на меня с сочувствием. «А, Зоналка? Там, где «Лента»? Ну ты и забралась! Это же конец географии». Многие даже не подозревают, что одновременно сочувствуют депутатам городской и областной дум, высокопоставленным чиновникам, прокурорским работникам, директорам крупных фирм - в общем, всем тем, кого жалеть как-то неудобно. Но факт остается фактом: имущие власть в Саратове тоже живут там, где кончается «география», а вместе с ней - образование, медицина и просто цивилизация
Когда я говорю, что живу в поселке Зональный, люди смотрят на меня с сочувствием. «А, Зоналка? Там, где «Лента»? Ну ты и забралась! Это же конец географии». Многие даже не подозревают, что одновременно сочувствуют депутатам городской и областной дум, высокопоставленным чиновникам, прокурорским работникам, директорам крупных фирм - в общем, всем тем, кого жалеть как-то неудобно. Но факт остается фактом: имущие власть в Саратове тоже живут там, где кончается «география», а вместе с ней - образование, медицина и просто цивилизация.
По-соседски
Я живу на одной улице с депутатом Саратовской городской думы Александром Янкловичем. Наша родная с Александром Юрьевичем улица называется лирически - Абрикосовая. Неподалеку от нее - не менее звучные Приволжская, Фрегатная, улицы имени Салько, имени Бабушкина. В отличие от Абрикосовой, примечательной только одним депутатом, эти улицы сплошь состоят из коттеджей тех, чьи лица порой мелькают в местных новостях по ТВ. Как правило, чем выше забор вокруг коттеджа и чем больше он напоминает кремлевскую стену - тем чаще мелькает лицо.
Еще лет двадцать назад этой саратовской «рублевки» в Зоналке не было и в помине, а были поля, которые засевали зерновыми, горохом, подсолнечником. Но в 90-е местное хозяйство скоропостижно развалилось, и на заброшенных полях потихоньку стали появляться дома, архитектурные достоинства которых определялись своеобразными представлениями их владельцев о роскоши и красоте. Псевдоготические башенки и налепленные, как соты, балкончики, окна-бойницы и унылые коробки-бункеры - архитектор Салько, думаю, был бы сильно удивлен, оказавшись на улице имени себя... Новый элитный район «коренные» жители поселка назвали «полем чудес». А где поле чудес, там, как известно, и страна дураков.
Вы думаете, что раз в Зональном живет так много важных персон, то здесь идеально ровные дороги, благоустроенные дворы, ярко освещенные улицы, чистота, порядок и круглый год буйным цветом цветут абрикосы? Нет. Все в точности до наоборот. Проживание в непосредственной близости к владениям влиятельных людей не дает ровным счетом никаких преференций. Красивая фраза о том, что лучшая дорога в городе пролегает от дома мэра к мэрии, - не более чем красивая фраза. Мой сосед Александр Юрьевич являлся депутатом 2-го и 3-го созывов городской думы и вот уже полгода - депутатом 4-го созыва. Все эти годы улица Абрикосовая была погружена во мрак и запустение, и депутат городской думы вместе с остальными жителями Зоналки героически возвращался домой в кромешной темноте, и только накануне 13 марта этого года - вот так совпадение - на ней загорелись фонари.
Как известно, предвыборный период - это время, когда не только вдруг загораются лампочки на столбах, чистится снег и даже распускаются засохшие деревья, но и когда кандидаты в депутаты очень хотят стать депутатами. Зимой жильцы моего дома обратились к Александру Янкловичу с просьбой помочь отремонтировать текущую крышу. Александр Юрьевич пообещал помочь деньгами и даже рабочей силой, прислал душераздирающее письмо на дорогой лощеной бумаге (см. фото), а 13 марта в третий раз уверенно победил на выборах. Дабы не утомлять вас деталями этой вполне банальной истории, скажу только, что в результате крышу мы починили на собственные средства. И теперь иногда холодными осенними вечерами перечитываем письмо в золотой рамочке.
Зебры и дети
Нельзя сказать, что в Зоналке совсем ничего не делается. Этим летом, например, кое-как заасфальтировали пару дворов, а на одном из перекрестков воткнули сразу четыре знака «пешеходный переход» и нарисовали «зебру». Ничего, что в поселке окончательно закрыли школу: три года назад - среднюю, а в этом году и начальную. Ничего, что нет ни медпункта, ни аптеки. «Зебра» - важнее. Закрывая среднюю школу, администрация пообещала открыть в освободившемся помещении детский сад. Однако до сих пор двухэтажное здание пустует, в то время как тысячи детей в Саратове не имеют возможности попасть в забитые до отказа детсады, а зональские школьники ежедневно ездят учиться в поселок Юбилейный. У чиновников, понятное дело, есть оправдание. Чтобы открыть садик в бывшей школе, нужно сделать ремонт на несколько десятков миллионов рублей, а их, как вы догадываетесь, нет. Какая судьба ждет второе здание, где учились младшеклассники, и отдельно стоящую школьную столовую - пока неизвестно. Но сразу три пустых здания - это вам небольшая информация для размышления о том, что в городе ну очень большая напряженка с муниципальной собственностью.
Однако эта школьно-детсадовская драма разворачивается на улице Молодежной, а что касается моей с депутатом Янкловичем родной Абрикосовой, то помимо всего прочего эта улица примечательна еще и тем, что на ней расположено здание бывшей муниципальной бани. В ней давно не моются и даже не отмывают, а что-то ремонтируют или мастерят - что-то настолько секретное, что бывшую общественную баню огородили чуть ли не колючей проволокой. Рядом с ней - конечная остановка общественного транспорта. Кстати, из Зоналки можно уехать двумя маршрутками: одна увезет вас к старому мосту, другая - в Ленинский район. Это большой прогресс, поскольку до начала 2000-х годов в поселок вообще ходил один автобус. Раз или два в час - не помню. Правда, тогда льготники могли воспользоваться правом на бесплатный проезд, а теперь такой возможности у них нет.
Под себя
К сожалению, высокие гости редко наведываются в наш скромный поселок, находящийся в черте Саратова. Ни разу не посетил его глава города Олег Грищенко, который, как все мы помним, изрек про Затон сакраментальную фразу: «Это говнище». Если бы Олег Васильевич предварительно побывал в Зоналке, он бы отозвался о Затоне более благосклонно. «Говнище», Олег Васильевич, - оно, может быть, и повсюду, но в Зональном особенно. Дело в том, что канализация здесь не откачивается уже так давно, что река из фекалий стала считаться природным объектом и получила название Говняевка. Кроме того, в отсутствие канализационных сетей сточные воды потихоньку подмывают жилые дома и угрожают безопасности людей. Но может быть, это происходит потому, что такие же фекальные реки текут в головах тех ответственных лиц, которые оставили поселок один на один с нешуточной проблемой? Кто знает.
Неужели нет ничего хорошего, спросите вы? Нет, что вы, Зоналка - премилый уголок. Свежий (местами) воздух, лес, Волга в двадцати минутах ходьбы, новый мост сверкает огнями на горизонте. Да что там! Есть даже ресторан, правда, на противоположной стороне Усть-Курдюмской трассы. Почти каждые субботу и воскресенье гости ресторана запускают в вечернее небо фейерверки. Надо сказать, салют на День города или 9 Мая - это жалкий пшик по сравнению с зональскими еженедельными пиротехническими шоу. Примерно без пяти одиннадцать вечера поселок озаряется яркими, как в июльскую грозу, вспышками, от звука разрывающихся петард начинают выть сигнализации у припаркованных автомобилей и собаки в радиусе не менее одного километра, а дети и взрослые рискуют стать заиками. Но поскольку шоу продолжаются уже не первый месяц, а руководство ресторана не реагирует на возмущение жителей, многие уже привыкли к еженедельному «артобстрелу».
Еще один уголок цивилизации на въезде в поселок - гипермаркет «Лента». Пожалуй, единственное, что его омрачает, - отсутствие нормального подъезда. По субботам и воскресеньям на узеньком в колдобинах повороте к гипермаркету образуются внушительные пробки в обе стороны. Хотя это, в общем-то, легко решаемая проблема, тем не менее, она остается проблемой. И даже жители «поля чудес», стоящие в пробках за рулем дорогих иномарок, ничего не хотят сделать для того, чтобы им же было комфортнее.
А что вообще для них Зоналка? Всего лишь какой-то невзрачный поселок, через который они вынуждены ехать к своим домам, напичканным охраной и камерами наблюдения. Ну и что, что дороги в колдобинах - есть же внедорожники. Закрыли школу - но их дети и внуки учатся в элитных гимназиях или уже давно живут за границей. Нет больницы - но разве вы видели в муниципальной поликлинике депутата, сиротливо сидящего в очереди вместе с кашляющими и чихающими людьми, которые якобы голосовали за него на выборах? Бог с вами, им ничего этого не нужно. Они мнят себя властелинами мира, фактически являясь властелинами «говнища». И вот поэтому мне их искренне жаль.