В конце ноября 2011 года читатели балаковской газеты «Парус» обнаружили заметку под оптимистическим названием «В Саратове появится памятник Михаилу Булгакову». Этой же новостью земляков порадовали на интернет-сайте VashDom.SARATOV.Ru, а на сайте ВКАДРЕ64.РФ авторы от полноты чувств ухнули в омут тавтологии: «В Саратове откроется памятник памяти Михаила Булгакова».
В конце ноября 2011 года читатели балаковской газеты «Парус» обнаружили заметку под оптимистическим названием «В Саратове появится памятник Михаилу Булгакову». Этой же новостью земляков порадовали на интернет-сайте VashDom.SARATOV.Ru, а на сайте ВКАДРЕ64.РФ авторы от полноты чувств ухнули в омут тавтологии: «В Саратове откроется памятник памяти Михаила Булгакова».
Неужели и вправду дождались? Неужто администрация нашего города услышала, наконец, пожелания рядовых горожан? Ведь о том, что саратовцам следует увековечить память Михаила Афанасьевича, начали говорить еще давным-давно, - с тех пор, как широкая публика узнала вдруг, что в доме 55 по нынешней улице Сакко и Ванцетти некоторое время проживали Булгаков и его жена Татьяна Лаппа. Казалось бы, чего проще? Исторический факт очевиден, здание отлично сохранилось, да и оспаривать значение творчества Булгакова никто, будучи в здравом уме и твердой памяти, не собирается: классик есть классик. И Киев, и Москва уже увековечили свои булгаковские места, отчего бы и Саратову не присоединиться к этому ряду? Имеет право.
При ближайшем рассмотрении, однако, булгаковские перспективы Саратова оказываются не столь уж радужными.
Начнем с того, что реальные контуры памятника автору «Белой гвардии» и «Мастера и Маргариты» в нашем городе пока не просматриваются - столь далеко дерзновенные помыслы городских властей еще не распространяются. Пока управление по культуре администрации МО «Город Саратов», не заносясь в гибельные выси, рискнуло объявить лишь конкурс на лучшую идею мемориальной доски. Доска, возможно, будет установлена на упомянутом выше историческом здании - если, конечно, наши «архитекторы, дизайнеры, художники, скульпторы, студенты ССУЗов и ВУЗов, коллективы предприятий и организаций, специалисты творческих мастерских и студий» (цитирую приглашение к конкурсу) откликнутся на призыв культурведомства, а идея окажется качественной.
Информация, предложенная для СМИ, крайне скупа, и потому вопросы остаются. Определен ли уже состав жюри? Сколько времени займет путь от идеи до ее реализации в мраморе или бронзе? Каковы критерии? Будет ли главным из них, так сказать, экономический? «Саратов славится своим культурным наследием, у города и его жителей огромный творческий потенциал», - эти слова облдепа Александра Ландо впору выбить на скрижалях. Раз слава и потенциал уже есть, зачем за них переплачивать? Нерационально. К примеру, этим летом, когда городское культурведомство проводило конкурс фотографий «Саратов, ловлю твои мгновения», организаторы не забыли особо подчеркнуть, что «конкурс является открытым, плата за участие в конкурсе не предусмотрена». В случае с булгаковской мемориальной доской расчет, судя по всему, примерно такой же: энтузиасты поработают за идею, и им потом торжественно вручат букеты и почетные дипломы в красивых рамочках; а уж победитель пускай будет счастлив и доволен, что его пожелания учтены.
Не то чтобы наши городские власти не понимали, что бесплатной осетрины не бывает, а та, которая бывает, опасна для желудка. Еще в сентябре, выступая на обсуждении концепция развития культурного потенциала города, сам Алексей Прокопенко счел необходимым объявить: мол, «на одном энтузиазме решить проблемы культуры никогда не получится. Необходимы средства». И эти средства, добавим от себя, следует расходовать, для начала разобравшись в приоритетах - что для города более важно, что менее, а что может подождать до лучших времен. Поскольку если городу, например, важнее песни и пляски, если землякам позарез необходимо мероприятие с дивным названием «Саратовская гармоника - гарант любви, согласия и мира народов России», то Булгакову едва ли найдется место на этом празднике жизни. Гарант ли Михаил Афанасьевич мира и согласия в сегодняшней России? Боюсь, сам писатель поспешно уклонился бы от этого почетного звания, без боя уступив функции МЧС вымирающей саратовской гармошке...
Но вообразим самый оптимистический вариант развития событий: из 418 млн 098,5 тыс. руб. - суммы, на которую местная культура претендует с 2012 по 2015 годы, - будет выделена некая толика средств, которых хватит и на доску, и на памятник, и даже на вечнозеленый газончик возле памятника. Означает ли это, что мечта сбылась? Отнюдь. Хотя скульптор Кибальников, ответственный за жуткого, с вывернутой рукой, Ильича на Театральной площади, давно отошел в лучший из миров, возможностей обрести очередного каменного (бронзового) монстра у саратовцев по-прежнему предостаточно. Хотите кургузого Булгакова а-ля набережнинский Гагарин? Хотите сидячего истукана Булгакова а-ля Федин? Хотите Булгакова а-ля Столыпин — в окружении веселеньких скульптурок Берлиоза, Бездомного, Коровьева и Бегемота? Может быть, желаете Булгакова в обнимку с медведем? Булгакова с букетом под часами? Печень Булгакова во дворе областного правительства? Только мигните - и приснопамятные братья Щербаковы сваяют под заказ хоть Булгакова на метле а-ля Гарри Поттер. Право же, что-то неладное творится с нашей монументальной пропагандой: за последние десятилетия у нас, пожалуй, не установлено ни одного памятника, который бы не породил анекдотов разной степени глумливости. Если Булгаков станет одним из местных чудищ, то свой новый визит Воланд нанесет в Саратов – и тогда уж всем мало не покажется.
Вы спросите: отчего бы не раскошелиться на хорошего московского скульптора? (Не Церетели). Отчего областная культура - в лице Владимира Николаевича Синюкова - не подставит плечо культуре городской? Вопросы риторические. Городским властям Булгаков не очень нужен, а властям губернским он не нужен совсем. Поскольку место классика в здешнем пантеоне непоправимо занято совсем другим писателем - Михаилом Алексеевым. Тот, если вдуматься, куда удобнее Булгакова. Во-первых, эксклюзивен (ни одна губерния на этого советского писначальника не позарится). Во-вторых, державно-патриотичен до самых кончиков ногтей. В-третьих, любим и ценим нашей главной партией. (Зря, что ли, со страниц еженедельника «Глобус», вдохновляемого Мариной Алешиной, раздаются призывы вернуть Алексеева в нашу школьную программу?)
Ну и наконец, в-четвертых. Не Булгаков, а именно Алексеев незаменим для поощрения здешней графомании (пресловутая Алексеевская премия), потому как ничем особенным от поощряемых не отличается: если, скажем, местный Пупкин, автор романа-эпопеи «Овсы цветут», получит премию имени автора «Ивушки неплакучей», стилистическое единство будет соблюдено. А теперь вообразите, что «Овсы» получают премию имени автора «Мастера и Маргариты»? А? Чувствуете дискомфорт? То-то же. Есть подозрение, что раньше, чем дело дойдет до памятника Михаилу Булгакову, в нашем областном центре будет воздвигнут памятник его тезке Алексееву. А, может быть, он уже и воздвигнут. Мы его не видим, но запах осетрины второй свежести давно витает в воздухе.