У этого издания - странная, но очень показательная судьба. Трехсотстраничная книга обозревателя русскоязычного Forbes Ильи Жегулева и корреспондента газеты «Ведомости» Людмилы Романовой вышла из типографии и появилась в московских книжных магазинах во второй половине ноября, но затем вдруг пропала с полок, а все упоминания о ней исчезли с сайта OZON - вплоть до 4 декабря
У этого издания - странная, но очень показательная судьба. Трехсотстраничная книга обозревателя русскоязычного Forbes Ильи Жегулева и корреспондента газеты «Ведомости» Людмилы Романовой вышла из типографии и появилась в московских книжных магазинах во второй половине ноября, но затем вдруг пропала с полок, а все упоминания о ней исчезли с сайта OZON - вплоть до 4 декабря.
После судьбоносных выборов произведение, впрочем, объявилось снова, как будто и не исчезало. Но, похоже, только в столице. В провинции, несмотря на четырехтысячный - немалый по нынешним меркам - тираж и достаточно популярную серию «Журналистские расследования», этого издания как не было, так и нет. (Впрочем, электронную версию новинки в любой точке мира можно купить за сравнительно небольшие деньги и даже, по слухам, при некоторой сноровке выцепить из Всемирной Паутины бесплатный вариант.) Заметим, что расследование Жегулева и Романовой выпустила не маргинальная фирма-однодневка, но издательский гигант «Эксмо».
Причина загадочных приключений этой книги проста: достаточно лишь бросить взгляд на обложку с изображенным на ней рычащим медведем (в хорошем костюме и при галстуке) и на заглавие «Операция «Единая Россия». Неизвестная история партии власти». Авторы проделали хорошую работу: даже те из граждан, кто следит за политическим процессом, узнают много интересного и получат ответы на многие вопросы - в том числе, кстати, и незаданные...
Известно ли вам, например, кем, когда, где и при каких именно обстоятельствах создавалась партия власти? Сегодня она уже до того успела осточертеть и заканифолить мозги россиянам, что кажется, будто она - ровесница динозавров и ее история теряется во тьме парка Юрского периода. Но на самом деле эта партия по возрасту - не шамкающая маразмирующая бабка Яга с клюкой, а малое дитя: в 2011 году «ЕдРу» исполнилось всего 10 лет. А помнит ли сегодня избиратель, кто был сочинителем, вдохновителем и прародителем будущей партии? Думаете, Владимир Путин? Вот и промахнулись: хотя в массовом сознании фамилия российского премьера точно так же накрепко приклеилась к партии власти, как, скажем, слово «Ленин» к КПСС, у истоков «ЕдРа» стоял иной человек - житель туманного Альбиона, обладатель британского паспорта и едва ли не самый непримиримый теперешний оппонент Путина. Да, все верно, Борис Березовский собственной персоной.
Авторы книги переносят нас в 1999 год, когда Кремлю срочно требовался хотя бы какой-нибудь противовес набирающему силу лужковско-примаковскому «Отечеству» и шаймиевской «Всей России». Рейтинг Ельцина был в ту пору весьма невелик, региональные бароны готовы были вот-вот переметнуться к лужковцам, и тогда Березовский, находящийся в клинике (болел гепатитом), придумал экспромтом новый проект. «У меня была температура 39, но в такой момент соображается как раз лучше, - цитируют авторы мемуары лондонского олигарха. - Сначала я стал думать о символе этого движения. Мне представлялись Волга-река, береза: в конечном счете я остановился на медведе». Березовский решил «обыграть аббревиатуру, расшифровав название как «МЕжрегиональное ДВижение ЕДинство». Получился МЕДВЕД. А мягкий знак к нему приделали ради благозвучия. Потом, уже в ходе кампании, простое и пафосное «Единство» отодвинуло МЕДВЕДа на задний план». Бурый хищник, однако, никуда не пропал, оставшись на партийной эмблеме даже в новом тысячелетии, когда - после внезапно удачных думских выборов 1999 года и избрания президентом Путина - «Единство» без проблем всосало в себя «Отечество». Это, подчеркивают авторы, оказалось несложно по одной причине: и у путинцев, и у примаковцев не было абсолютно никакой идеологии, кроме власти, и выгоднее оказалось иметь одну общую берлогу, чем две раздельных.
Однако не будем забегать вперед. До того, как партия власти стала нынешним «ЕдРом», происходило еще много любопытного и поучительного. «Единство» строилось в авральном режиме и «поначалу напоминало большую авантюру». Авторы книги подробно, не без юмора рассказывают о том, как формировалась первая тройка «Единства» (борец со стихиями Шойгу, борец с преступностью Гуров и просто борец Карелин), как тогдашний замглавы кремлевской администрации Игорь Шабдурасулов окучивал губернаторов, как утрясался будущий депутатский список (регионы делегировали далеко не самых ценных кадров) и как печатались агитационные плакаты. Кстати, уже готовый первый тираж был пущен под нож: партийные политтехнологи заметили на переднем плане березу - а ну как решат, что это намек на «серого кардинала» Березовского?
Предвыборные мероприятия устраивали в спешке, дело доходило до анекдота: «По закону, учредителями предвыборного блока должны были выступить как минимум пять общественных организаций. Этим вопросом технологи занялись за две недели до окончания регистрации. Все приличное к тому моменту, понятно, уже было разобрано». В поисках пригодных остатков технологи переворошили данные регистрационной палаты и взяли в число учредителей - до кучи - «Поколение свободы», воображая, будто это «клевые ребята», ратующие за доступное жилье для молодежи. Каково же было изумление организаторов съезда, когда на нем обнаружились не только ветераны-«афганцы» и суровые работники МЧС, но и трансвеститы! Взятое в соучредители «Поколение свободы», пишут авторы книги, оказалось движением секс-меньшинств, и съезд поспешно сделали закрытым: а ну как журналюги увидят среди делегатов бородача в женском платье?..
В результате первое «Единство» прошло-таки в Думу, хотя о волшебных цифрах времен Чурова партии власти приходилось тогда только мечтать: компартия, еще не прибитая «вертикалью», лидировала: даже к середине 2002 года (когда уже был утоплен «Курск», но еще не был посажен Ходорковский (физическое лицо, выполняющее функции иноагента)) рейтинг «ЕдРа» официально составлял всего 18% против 35% у коммунистов. В первой для будущего «ЕдРа» Госдуме представители партии власти - бывшие мелкие клерки и охранники, подхваченные партийным смерчем и занесенные на Охотный ряд, - чувствовали себя еще не в своей тарелке. Франц Клинцевич, например, лишился своего шофера, поскольку тот тоже стал депутатом. А сам изобретатель «Единства», «великий и ужасный» Березовский, «избравшийся от Карачаево-Черкесии, в российской подковерной политике ориентировался в разы лучше, чем в запутанных коридорах российского парламента: на первое заседание Госдумы в зал его провожали журналисты».
Сегодня, когда Борис Грызлов покидает пост спикера Госдумы, кажется, будто седой усач, похожий на офицера (в массовке «Земли Санникова» он, кстати, сыграл именно офицера!), был спикером от «ЕдРа» с незапамятных времен. Но и это - шуточки памяти. На самом деле «тихий, незаметный, немногословный и непопулярный в народе» Грызлов возглавил Думу всего-то в 2003 году. «Что он делал эти восемь лет? Главной его фразой, которая действительно предопределила судьбу Думы, стала: «Парламент - это не место для дискуссий». Сухая манера разговора, отсутствие эмоций на лице и управляемость закрепили за ним прозвище «андроид». Все эти годы Грызлов отвечал за стабильность прохождения законов в парламенте. Именно фигура Грызлова отсылает к брежневским временам: отсутствующий вид, дежурные фразы - такой была КПСС в те годы. Такой стала и «Единая Россия». Вполне возможно, что если бы у партии был яркий лидер, то она выглядела бы совсем по-другому. Но это не нужно было истинным управленцам партии».
Если создателем будущего «ЕдРа» был нынешний лондонский изгнанник Березовский, то кукловодом «ЕдРа» теперешнего по праву считается Владислав Сурков. Другое дело, что и ему, неглупому и креативному, «не удалось превратить номенклатуру в партию креатива. Несмотря на амбиции отдельных партбоссов, систему ручного управления из Кремля никто не отменял». По мнению авторов книги, рулить «правильным голосованием» в Думе можно было лишь из одного места - из Кремля. «Рабочий день начинался так: депутаты приходят за полчаса до пленарного заседания и получают «раздаточные материалы». Главная из них - таблица вопросов, вынесенных в повестке дня на голосование. В последней графе было уже заранее отмечено, как рекомендовано голосовать - «за», «против» или «воздержаться». То есть обсуждать ничего не требовалось». Вот за эту «непыльную работу» думские депутаты, кроме официальной зарплаты в 90 000 рублей, «получали «еще около $3000 ежемесячно в конверте от «социально ответственных» предпринимателей - компаний, делегировавших своих представителей в Думу». Ну а тем нерадивым членам «ЕдРа», кто случайно или намеренно путал кнопки, в Кремле устраивались унизительные выволочки. В качестве примера в книге приведен эпизод, как Сурков распекал молодого 27-летнего депутата Агеева. «Ты кто такой, ты как кнопки жмешь? Тебе что, непонятно что ли: что написано в табличке - так и должен нажимать. Вы тут думаете, что вы депутаты Государственной Думы? - Сурков обвел взглядом присутствовавших. - Каждый из вас лично мне обязан! Я за каждого из вас просил, поручался. Будете делать то, что я вам скажу (...) Без вас разберемся, как надо законы писать. Ваша задача - правильно на кнопки нажимать».
Жегулев и Романова собрали немало материала о событиях не только в столице, но и в регионах: например, излагается история вхождения во власть нашего знаменитого земляка и рассказывается, КАК он поступает с оппонентами (жаль, что авторы допустили ляп, приписав статью о «гарпуне партии» Эдику Абросимову). Легко заметить, что повсюду пропагандистские методы «ЕдРа» одинаково незамысловаты. «Партия реальных дел» рапортует о чужих успехах как о своих. Пропагандисты «ЕдРа» берут за основу пиар-стратегию Кота в сапогах, славившего мнимое богатство придуманного Маркиза Карабаса. «Краткосрочных обещаний партия благоразумно старается не давать, чаще всего списывая на деятельность «Единой России» уже созданные на бюджетные деньги блага, - замечают авторы. - Садик открыли - спасибо «Единой России», обороноспособность растет - без «единороссов» не обошлось (...). На самом деле садик строит муниципалитет, экономику вверх тянет нефть, вооружение закупает Министерство обороны, а пенсии и зарплаты бюджетникам скрипя сердцем повышал министр финансов».
Но кто рискнет сказать, что Карабаса нет и не было никогда? Ведь СМИ - особенно ТВ - зажато в рамки. Еще в 2003 году из 479 случаев упоминания партий и кандидатов в телепрограммах 221 приходился на «ЕдРо», а сейчас конкурентам достаются вообще крохи. Да и много ли официальных конкурентов на властном поле? В конце 2003 года у нас действовало 44 партии, в конце 2007 - 15, а весной 2009 - 7. Если это не «зачистка поля», то что же?
«За десять лет «Единая Россия» успела пройти путь от бульдозера, расчищающего пространство под нового лидера в жестком бою с бюрократами, до КПСС времен застоя. Пока нефть в России дорогая, в партии власти не появятся и оппозиционеры, как это было в свое время в КПСС с Борисом Ельциным. Только в отличие от прежних времен, сегодняшние партийные лидеры думают, прежде всего, о материальном». Авторы книги, законченной осенью 2011 года, могли предугадать «победные» для «ЕдРа» результаты выборов, но не могли предвидеть поствыборного всплеска народного возмущения.
Они печально заключают: «отходить от кормушки, бросая партийный билет на стол, из видных «единороссов» никто не будет».
Если, конечно, им сегодня не помогут это сделать, - добавим уже от себя.