Иван Пырков, преподаватель СГЮА (бывшая СГАП) и постоянный автор еженедельника «Глобус-64», ностальгически взрыднул там о «Волге». Дескать, был такой журнал, в котором еще молодой, неопытный, но полный юношеского энтузиазма Иван Пырков заведовал поэзией. И упомянутый журнал, дескать, был эдаким чистейшим родником, куда не попадало (цитирую) «ничего продажного и бездарного»...
Иван Пырков, преподаватель СГЮА (бывшая СГАП) и постоянный автор еженедельника «Глобус-64», ностальгически взрыднул там о «Волге». Дескать, был такой журнал, в котором еще молодой, неопытный, но полный юношеского энтузиазма Иван Пырков заведовал поэзией. И упомянутый журнал, дескать, был эдаким чистейшим родником, куда не попадало (цитирую) «ничего продажного и бездарного»...
Стоп-стоп, я ошибся! Конечно, Иван Пырков оросил взволнованной слезой вовсе не журнал «Волга», а нечто с похожим названием: «Волга-XXI век», 2004 года рождения. Дьявольская разница.
Оплакивая ту самую «Волгу» с римскими циферками (розовенькая, как пластмассовый пупс, журнальная обложка уже, наверное, вся набухла от слез), Иван Пырков по причине юной скромности забыл упомянуть одну ме-е-елкую деталь: откуда вообще взялся в природе этот его журнал, на какой грядке пророс и чем подпитывался.
Ладно, напомним. Слезливый Иван Пырков упустил из виду кое-какое трогательное обстоятельство: по большому счету, весь тот проект с римской цифирью на обложке цвета младенческой попки был, грубо говоря, краденым. Могу повторить по слогам для тех граждан, кто не понял прозрачного намека с первого раза. Кра-де-ным. Всё еще неясно? Сворованным. Спертым. Стыренным. Мародерски уведенным.
Настоящий журнал «Волга» родился в далеком советском 1966 году. Примерно до середины 80-х годов прошлого века, пока на страже провинциальной серости зорко бдили обком КПСС и местное отделение Совписа, ничем особенным журнал себя не проявил. Однако затем, при редакторе Сергее Григорьевиче Боровикове, произошел подлинный взлет журнала к литературным высотам.
В лучшие годы, когда Совпис отпал, а обком закрылся, тираж журнала доходил до 80 тысяч экземпляров. Тогда же, кстати, был развеян в прах унылый, чисто совковый, восходящий к институту прописки, принцип «географического» патриотизма: боровиковская «Волга» печатала не только коренных волжан, но и самых разных писателей из Москвы, Санкт-Петербурга, Липецка, Кемерово, Усть-Каменогорска, из стран СНГ и Балтии, а также из США, Германии, Голландии, Израиля - отовсюду, где жили и живут талантливые литераторы, пишущие на русском языке.
Если перелистать двенадцатые номера журналов и выписать, кого и что публиковал в течение каждого года, то список славных имен и названий окажется весьма и весьма впечатляющим. «Волга» - совместно с «Новым миром» - первой в СССР печатала «Красное колесо» Александра Солженицына, впервые выпустила роман «Король, дама, валет» Владимира Набокова, «Икс» Евгения Замятина, «Путешествие Глеба» Бориса Зайцева, «О Достоевском» Ивана Шмелева, «Между собакой и волком» Саши Соколова, сочинения из наследия Михаила Зенкевича, Николая Бердяева и Льва Шестова, Валерия Брюсова и Сигизмунда Кржижановского, а также современную прозу Алексея Слаповского и Владимира Сорокина, Вячеслава Пьецуха и Евгения Попова, Марии Галиной и Майи Кучерской, Петра Алешковского, стихи Юрия Кублановского, Бахыта Кенжеева, Веры Павловой, Евгения Рейна, Олега Рогова...
«Волга-XXI век», воспетая плаксивым Иваном Пырковым, ничего подобного в своем багаже не имела и иметь не могла. И отнюдь не потому, что журнал 2004 года рождения (цитирую) «не искал опоры в звучных именах, не прикрывался ими, как нередко происходит это в журнальном мире», а потому что писатели «с именами» готовы были публиковаться в боровиковской «Волге» даже бесплатно, но не хотели отдавать свои сочинения в журнал-с-римскими-циферками даже за гонорар. Два-три человека, обманутые сходством названий, тоже быстро разобрались, кто есть who, и аккуратно отодвинулись. Поэтому ставка на «совсем неизвестных писателей», упомянутая Иваном Пырковым, была вынужденной. Не было других. В принципе.
Однако мы забежали вперед. До 2004 года был еще год 2000-й.
Именно в 2000 году настоящая - без циферок - «Волга» по причинам отнюдь не литературного свойства (редакционный портфель был полон, редколлектив был готов работать, а читатель читать) впала в вынужденную летаргию, похожую на клиническую смерть. Был выпущен 413-й, с момента основания журнала, номер. И всё.
Дадим слово известному критику Андрею Немзеру: он печально и лаконично поведал в большой «новомировской» статье о последних годах существования боровиковского журнала. «Простая, в общем-то, история, - писал Немзер. - Был один из сильнейших в России (и уж точно первый вне Москвы) журнал, да весь вышел. Бились-крутились лауреаты Малого Букера (1994; тогда награждался именно лучший провинциальный журнал), книги выпускали, брошюры, ноты; торговали ими, сами разгружали-загружали машины со своими тиражами, а выиграв грант на мини-типографию, сами же набирали и брошюровали свою «Волгу» (и другую продукцию, коли получался сторонний заказ); перемогались из кулька в рогожку, сидели месяцами без символической зарплаты (...) Ну и просили, конечно, временами помощи. У прогрессивной саратовской администрации (ей по поводу «Волги» челобитную и Русский Пен-центр подавал), у всяких местных фирм, у богатых богатин. Мудрено, признаться, было тех просьб не расслышать: вот ведь, рядышком, журнал, вот подготовленные и изданные им замечательные книги (в основном по истории Саратовской губернии), вот букеровский приз, вот постоянно поминаемые в печати «волжские» авторы, без которых не представишь себе русской литературы 90-х годов ХХ века, вот безусловный авторитет издания и его главного редактора Сергея Боровикова. Не расслышали. Не то что дотаций - арендных или налоговых льгот журнал не получал...»
Московские писатели пытались спасти саратовский журнал. Евгений Попов и Андрей Дмитриев сумели пробиться к тогдашней вице-премьерше по социалке - будущему губернатору Санкт-Петербурга и будущей председательше Совфеда Валентине Матвиенко - и даже объяснить ей, ЧТО теряет отечественная словесность. Валентина Ивановна, надо признать, вмешалась и позвонила тогдашнему саратовскому губернатору Дмитрию Аяцкову. Дмитрий Федорович, разумеется, в гробу видал и «Волгу», и всю словесность, вместе взятую (исключая своего любимца, поэта Н. Палькина), а потому поступил по-иезуитски: он пообещал «тете Вале» всё уладить, но распорядился помочь уже ДРУГОЙ «Волге», придуманной в его облправительстве, и с ДРУГИМИ людьми у руля. Откуда, вы спросите, взялись римские циферки на обложке цвета докторской колбасы? Отвечаю: от страха. Автору этих строк удалось поприсутствовать на той сходке в облправительстве, где решалась судьба журнала. Чиновникам и совписам к тому времени уже удалось технично отжать Боровикова с командой от журнала, но встал вопрос о названии. Выпускать журнал-зомби, журнал-чучело с прежним заголовком захватчики не решились: а вдруг Боровиков успел зарегистрировать «Волгу» как коммерческий брэнд? Эдак можно напороться на неприятности. В результате долгих споров к «Волге» и была добавлена предохранительная цифирь - ну как если бы великую русскую реку соединили канавкой с маленьким затхлым болотцем. Вроде и близко, и похоже, но ни искупаться, ни на лодке прокатиться, ни рыбы наловить. Только тина и вонь...
Аяцковская «Волга»-обманка, о которой теперь буквально изрыдался Иван Пырков на страницах партийной газеты «Глобус-64», в своем первом изводе просуществовала недолго: чуть больше двух лет. И скопытилась она не по причине какой-то таинственной «атаки на журнал», о чем смутно напоминает ностальгист. И не оттого, что некое ответственное лицо якобы обозвало авторов стыренного журнала «жалкой русофильской кучкой». Возможно, Ивану Пыркову мучительно-сладко воображать себя страдальцем за идею, однако на самом деле ни в каком «фильстве» (не «русо», не «англо», не «франко») журнал-с-циферками замечен не был: идеологически он был стерилен, творчески бесплоден, никому не известен даже в самой губернии (и уж тем более за ее пределами), а потому на роль хотя бы визитки «культурной столицы Поволжья» претендовать не мог. Журнальные книжки, как камни, с чавканьем уходили на дно болота - навсегда и без следа. А поскольку это загадочное нечто финансировалось из облбюджета, однажды встал вопрос: нельзя ли хотя бы уменьшить издержки на ЭТО, раз уж не получается убрать совсем? В 2006-м объявили тендер, который был выигран не прежней командой «В-XXI», запросившей много, а хитроумным идальго Сергеем Евгеньевичем Гришиным, запросившим мало. Пырковская отрада проиграла в «споре хозяйствующих субъектов» - и только...
Досказать осталось немного. После краткого ренессанса, когда Гришин позвал на работу боровиковскую команду (а потом от нее же испуганно отрекся в 2007-м), «Волга-XXI век» вернулась в привычное «болотное» состояние - под бдительный контроль совписов. Большинство сегодняшних авторов журнала никому не известно, большинство текстов никем не читаемо, а журнальные книжки, как рассказывают, с типографского конвейера отправляются прямиком на пыльный склад. А бюджет? Наверное, скрипит и терпит. Право же, зря Иван Пырков ностальгирует и льет горючие слезы. Пошел бы, устроился бы туда, наверняка бы взяли опять заведовать поэтическим графоманством. Всё честнее, чем сшибать газетную копейку в семейно-партийном крокодилище вице-спикера М.Алешиной.
И последнее. Напоминаю, что настоящая «Волга», без цифири, - прямая наследница боровиковского журнала - в Саратове опять существует. Выходит регулярно. Печатает интересные тексты неординарных авторов со всех концов света. Очень бедствует, конечно, но вспомоществования из бюджета не просит. А наши умеренные и аккуратные чиновники от культуры, естественно, сами не предложат. Не так воспитаны-с.