Примерно месяц назад я был в школе на мероприятии под названием «Праздник осени», если я ничего не путаю. Это когда дети читают стихи, изображая из себя овощей. В сущности, многим из них и изображать-то ничего не надо. Так, дети, без обид! Когда человеку семь лет, он говорящий овощ. Если вас, конечно, не зовут Вольфганг, Альберт или Уильям. А я уверен - вас так не зовут. И я был говорящим овощем в семь лет, и ваш папа был говорящим овощем в семь лет, и ваша мама была говорящим овощем! Звонкоговорящим. Прекрасное время: говоришь, что хочешь, и ни за что не отвечаешь
Примерно месяц назад я был в школе на мероприятии под названием «Праздник осени», если я ничего не путаю. Это когда дети читают стихи, изображая из себя овощей. В сущности, многим из них и изображать-то ничего не надо. Так, дети, без обид! Когда человеку семь лет, он говорящий овощ. Если вас, конечно, не зовут Вольфганг, Альберт или Уильям. А я уверен - вас так не зовут. И я был говорящим овощем в семь лет, и ваш папа был говорящим овощем в семь лет, и ваша мама была говорящим овощем! Звонкоговорящим. Прекрасное время: говоришь, что хочешь, и ни за что не отвечаешь.
Но я не про детей, что вы! Я про осень. Да, она затянулась. Да, сейчас должен быть морозец и снежок под ногами. А морозца нет. А под ногами нечто напоминающее порошок кола-као - чемпион среди какао! Этот чемпион равномерным слоем покрывает обувь и автомобили. И людям это не нравится! Им не нравится праздник осени, который затянулся.
У людей такие хмурые лица, будто они до сих пор копят на велосипед, начав это делать в 1990 году. Они хнычут и говорят: «О, эта проклятая пыль! О, это отсутствие солнца!»
Больше всех хнычут девушки. Особенно те, у которых после обретения первого высшего образования в голове осталось еще достаточно свободного места, и они решили получать второе высшее. Они хнычут, что осень ненавистна, а особенно ноябрь. И скорей бы он прошел и выпал снежок, а потом часики пробили бы полночь, и девушки бы пили шампанское, в котором плавает сожженная записка с сокровенным желанием: «Хочу в пятьдесят выглядеть, как Софи Лорен в двадцать!» Или: «Хочу, чтобы меня укусил Роберт Паттинсон (эта сага про вампиров), и я стала бы бессмертной, и мы с ним улетели в Бразилию!» Два высших образования не мешают загадывать такие желания. Более того, два высших как нельзя лучше к ним располагают.
Так вот, я хочу спросить - кому и что плохого сделал ноябрь? Да, в былые времена мне он тоже не особо нравился. Но теперь я думаю иначе. Я думаю, что наш город просто создан для ноября. Полюбуйтесь на дороги, на тротуары, а еще на... как их?! А, исторические здания! Полюбуйтесь на наши исторические здания. На их состояние. И все это так гармонично сочетается с ноябрем, что лучше не придумаешь!
А посмотрите на лица саратовцев? На улице или в транспорте. Я вот думаю, что какой бы месяц ни значился на календаре - декабрь, май, июль или сентябрь, - такое ощущение, что все саратовцы родились в ноябре! С днем рождения!
Да, мы понимаем, что в обществе, состоящем главным образом из психологов, весьма популярна теория о том, что осенью у людей случаются психические обострения.
На первый взгляд, с этим сложно спорить, если посмотреть сводки новостей. Вот навскидку: «Саратовец признался, что убил тетю табуретом», «Мужчину посадили на четверо суток за то, что он матерился в суде», «Леонид Писной констатировал влияние Луны на депутатов», «Следствие просит поместить Алексея Прокопенко под домашний арест». Вот последнее мне особенно понравилось! По-моему, сити-менеджер нанял плохих адвокатов - они отстояли его в суде, и его не посадили под домашний арест. Я уверен, что он разочарован! Сильно разочарован! Теперь ему вновь придется шастать по свалкам и встречаться с жителями города, чтобы разъяснять им: «Дорогие горожане! А знаете, в Киншасе людям живется еще хуже. Я сам по телевизору видел».
А так он мог бы валяться на диване! Представляете, звонит ему на другое утро Олег Грищенко: «Ты где, Лех?! Тут с жителями встречу провести надо. Не пойму, чего они хотят: то ли сквер во дворе, то ли воду из подвала откачать...» «Дома! - радостно отвечает Алексей Прокопенко, - скажи им, что дома я! Омлетик вот из перепелиных яиц забубенил с сыром. Сейчас телек смотрю, показывают, как в Африке носорогов от браконьеров защищают! После обеда за пивом кого-нибудь пошлю! Приезжай!»
Ну, а в остальном, что ж... Разве племянники не бьют тетю по голове табуреткой в марте или августе? Разве на областных депутатов влияет только Луна? Нет, конечно, не только! Наше Солнце влияет на них постоянно. Разве в российских судах люди не матерятся круглый год?!
Далась вам эта осень и этот несчастный, всеми проклинаемый ноябрь! Ну, хорошо, смотрите. Вот наступила зима. Выпал снег. Декабрь. Оттепель, все течет. Потом опять мороз. Кто-то выходит из дома и въезжает на заду прямиком в травмпункт. Кто-то разоряется в супермаркете, потому что количество денег сильно уступает количеству родственников. А они ждут подарков! Кого-то настигает сосулька - это ужасно, и даже тот факт, что он забыл о существовании половины родственников, не может сгладить ситуацию.
Новый год. Кстати, на улице дождь и грязь. Недельная пьянка у всех поголовно. Потом нет денег. Ну? Февраль и вьюга. Март и вьюга. Потом оттепель. Потом снегопад. Люди стоят в пробках. Кто-то родит на проспекте 50-летия Октября - между Cтрелкой и 1-й Дачной в половине восьмого вечера. А кто-то забеременеет под мостиком у аккумуляторного завода спустя полчаса.
А 8 марта вам опять нужно тратить деньги. Вы должны подарить нечто более существенное, чем чайную кружку с именем, подаренную вам двумя неделями ранее.
Апрель. У города глобальная течка. И он жутко грязный. Он похож на человека, который опрокинул себе на голову помойное ведро. Вы ощущаете себя жителем Киншасы.
Короткая передышка в мае - и жара. Всем жарко. Собачкам жарко, кошечкам жарко, лошадкам у цирка жарко. Но у них нет денег на холодное пиво. А у вас они есть. И вы их тратите. Потом нужно куда-то поехать в отпуск. В Египет, Турцию или какую-нибудь Абхазию. Опять тратите деньги. Жена фотографируется у каждой пальмы. Она хочет, чтобы все волны, которые накатываются на берег в течение часа, были у нее на фотографиях. С ней, разумеется. По фотографиям можно проследить весь закатный путь солнца. А еще оно должно отражаться в бокале. Но ни одна фотография ее не обрадует. Ни одна! Из отпуска вы приезжаете разбитым и сгоревшим. Потом август. И нужно готовиться к школе.
Вы опять тратите деньги. И какие! Все любят детей. Особенно производители ранцев и костюмчиков. «Это все для детей! Для ваших маленьких детей! России нужны дети! А если у вас не хватает денег на форму и остальное, вы можете взять кредит в нашем банке!»
А потом наступает «Праздник осени», после которого вы начинаете ныть и ругать ноябрь. Как ругали до этого все сезоны. Хватит, а?! Хватит ныть: «О, эта мрачная осень! Поскорей бы она кончилась», «О, эта холодная зима! Поскорей бы она кончилась», «О, эта грязная весна!», «О, эта проклятая жара!»
И вот так люди говорят, говорят, а потом раз - и им 75! И ничего, кроме овсянки и пареного лука, уже нельзя! Помните об этом, когда соберетесь ныть. Не нойте. У вас на это есть дети, в конце концов!