Как перепрыгнуть с Марса на Луну

Московского полицейского Михаила Михайловича Соловьева (Павел Деревянко) из 2011 года во время погони за маньяком сбивает машиной, и приходит в себя герой в Москве 1979 года. Точнее, его тело лежит в больнице-2011, подключенное к системе вентиляции легких (герой в коме), однако разум переносится в тело отца героя, милиционера Михаила Ивановича Соловьева (тот же Павел Деревянко, ибо папа с сыном похожи, как близнецы). И пока врачи в современной клинике пытаются вернуть героя к реальности, нынешний Соловьев старается адаптироваться к далекой советской эпохе и понять, зачем он, собственно говоря, здесь. Выясняет отношения с мамой, воспитывает маленького Мишу (то есть себя же) и, по возможности, меняет из прошлого будущее - свое собственное и окружающих его людей...

Московского полицейского Михаила Михайловича Соловьева (Павел Деревянко) из 2011 года во время погони за маньяком сбивает машиной, и приходит в себя герой в Москве 1979 года. Точнее, его тело лежит в больнице-2011, подключенное к системе вентиляции легких (герой в коме), однако разум переносится в тело отца героя, милиционера Михаила Ивановича Соловьева (тот же Павел Деревянко, ибо папа с сыном похожи, как близнецы). И пока врачи в современной клинике пытаются вернуть героя к реальности, нынешний Соловьев старается адаптироваться к далекой советской эпохе и понять, зачем он, собственно говоря, здесь. Выясняет отношения с мамой, воспитывает маленького Мишу (то есть себя же) и, по возможности, меняет из прошлого будущее - свое собственное и окружающих его людей...

Как перепрыгнуть с Марса на ЛунуУзнаете? И Александр Цекало, продюсер российского 16-серийного фильма «Обратная сторона Луны» (его демонстрация прошла на Первом канале в ноябре), и режиссер Александр Котт вовсе не скрывают, что телепроизведение - франшиза. В основе «Обратной стороны Луны» лежит идея культового британского сериала «Жизнь на Марсе» («Life on Mars», 2006, ВВС). «Жизнь на Марсе» - песня Дэвида Боуи и музыкальный лейтмотив того сериала.

Прежде чем вернуться к нашему сериалу, расскажем поподробнее о «Life on Mars»: это важно для понимания российской версии. Итак, у англичан полицейский из Манчестера 2006 года Сэм Тайлер (Джон Симм) попадает в автокатастрофу, а очнувшись, оказывается в том же самом Манчестере, но только 1973 года. Здесь он тоже Сэм и тоже Тайлер, и тоже коп, и даже в том же участке - только 33 годами ранее. Участком правит жесткий старший детектив-инспектор Джин Хант (Филип Гленистер) - эдакий британский брутальный Глеб Жеглов, который часто отступает от буквы закона. Ни Хант, ни детективы Рэй Карлинг (Дин Эндрюс) и Крис Скелтон (Маршалл Ланкастер) - не верят Сэму, и лишь полицейский психолог Энни Картрайт (Лиз Уайт) чувствует интуитивно, что, как бы ни был невероятен рассказ Тайлера, он все-таки не сошел с ума.

Сам герой английского сериала смутно осознает, что, вполне возможно, весь 1973 год существует в его воображении, пока он лежит в коме после аварии. Но раз уж вернуться он не может, герой принимает правила игры, навязанные ему обстоятельствами, и надеется, что у могущественных сил, запихнувших его в прошлое (может, и виртуальное), есть какой-то план, по осуществлении которого Сэм сумеет вернуться обратно. Но в чем план? Спасти мать от преступника-отца? Спасти себя? Заранее обезвредить маньяков, которые иначе успеют разгуляться в будущем?

Ответов на эти вопросы зритель британской «Жизни на Марсе» так и не получит, и разгадка откроется только в сериале «Прах к праху» («Ashes to Ashes», 2008), который по отношении к «Life on Mars» представляет сбой спин-офф - то есть боковое ответвление. Там судьбу Сэма Тайлера повторяет лондонский детектив Алекс Дрейк (Кили Хоуз): она тяжело ранена в 2008 году и переместилась в Лондон 1981 года, оказавшись в той же команде грубияна и забияки Джина Ханта, что и некогда Сэм. Концовка «Ashes to Ashes» расставляет все точки над i. Зритель понимает, что Лондон-1975 (как и прежде Манчестер-1973) вместе с полицейским участком - лишь нечто вроде чистилища для погибших английских полисменов, которые не могут раньше уйти «в свет» и должны, под руководством Ханта, завершить еще некую важную духовную работу...

В том же самом 2008-м для канала АВС был снят американский ремейк «Жизни на Марсе», с тем же названием и почти с теми же именами главных персонажей. Но только, разумеется, действие происходит не в Манчестере и не в Лондоне, а в Нью-Йорке. Роль лейтенанта Джина Ханта исполнил Харви Кейтель; он впервые в своей творческой карьере согласился на постоянную (regular) роль в телесериале, и не прогадал: роль старого копа - колоритная, бенефисная, и актер легко переигрывает на съемочной площадке всех, включая исполнителя роли Сэма (Джейсон О’Мара).

Как перепрыгнуть с Марса на ЛунуВ отличие от британского аналога, продержавшегося два сезона, американская версия прожила всего один сезон и спин-оффа не имела. Да и развязка у американцев оказалась принципиально другой - в жанре не мистики, а научной фантастики. Выяснялось, что и Тайлер, и Хант, и другие коллеги-копы на самом деле - космонавты, которые летят на Марс, пребывая в анабиозе. И поскольку во время полета в системе начались сбои и космонавты могли не проснуться в итоге, бортовой компьютер создал для экипажа эдакую виртуальную реальность, чтобы стимулировать работу мозга людей. Этим и объясняются странные для Тайлера «уходы» из «реальности-73». Примечательно, что американские сценаристы добавили фрейдистских мотивов, которые отсутствовали в оригинале: персонаж Кейтеля на космическом корабле оказывается отцом персонажа О’Мары, то есть постоянное соперничество крутого босса с подчиненным - отражение конфликта отца с сыном.

Кроме американского ремейка «Жизни на Марсе» был еще и испанский - «La chica de ayer» (2009), авторы которого в целом четко следовали английскому оригиналу, однако заменили музыкальную тему: вместо песни Дэвида Боуи была задействована испанская песня «La chica de ayer» («Вчерашняя девушка») группы «Nacha Pop», и, соответственно, название сериала стало иным. Если следовать такой логике построения франшизы, лейтмотивом российской версии должен был стать какой-то отечественный музыкальный хит конца 70-х - например, «Этот мир придуман не нами» или «Если долго мучиться...» из репертуара Аллы Пугачевой, однако авторы нашей версии выбрали название от одноименного альбома группы «Pink Floyd» («Dark Side of the Moon»); по ходу сюжета главный герой неоднократно демонстрирует свою увлеченность «Пинк Флойдом».

Надо признать, российская версия очень существенно отличается от британского аналога - и не только потому, что Манчестер 1973 года не очень похож на Москву-1979. Хотя полиция тридцатилетней давности в «Life on Mars» действует гораздо жестче, с меньшей оглядкой на кодекс и, уж конечно, безо всякой политкорректности (всему этому Сэм Из Будущего пытается противостоять), для англичан и для американцев адаптация героя в прошлом во многом носит «количественный» характер (без сотовой связи - странно, без Интернета - неуютно и пр.). В российской версии все иначе. «У России очень богатая история. Тридцать лет назад это была совсем другая страна... - аккуратно прокомментировал работу наших телевизионщиков продюсер BBC Дункан Купер. - Главным было показать ту историческую эпоху и сделать сценарий наиболее работающим для российской аудитории». То есть, конечно, и в «Обратной стороне Луны» найдется место для сравнения прошлого с будущим по технологическим критериям: скажем, персонаж Павла Деревянко вводит окружающих в ступор, требуя мобильный телефон или демонстрируя неспособность к управлению обычным «москвичом». Однако в данном случае сюжетообразующим становится не столько технологический, сколько ностальгический фактор.

Как перепрыгнуть с Марса на ЛунуПервые зрители «Обратной стороны Луны», взявшись высчитывать сценарные и постановочные «ляпы», вскоре сбивались со счета. И Брежневу в 1979-м было не 67 лет (как сообщалось с экрана), а все 73. И телефонные аппараты, которые мелькали в кадре, оказывались из более позднего времени, и пожизненного заключения, которым стращают одного из героев, в кодексе не было, и кубик Рубика, мелькающий в кадре, появился только два года спустя, и передача «Международная панорама» демонстрировалась не днем, а вечером, и подсказывать фразу «Вор должен сидеть в тюрьме» Высоцкому не имело смысла, поскольку актер и так ее знал (фильм к этому времени был уже снят). И так далее. Как объяснил продюсер Цекало, за исторические детали отвечал, прежде всего, сам режиссер Александр Котт, которому в 1979-м исполнилось только 6 лет. Правда, он пользовался, как справочником по эпохе, книгой Леонида Парфенова «Намедни», но та, как известно, выхватывала из прошлого лишь все самое броское и не могла объять необъятное...

«Обратная сторона Луны» - это такие «старые песни о главном», подарок тем, для кого в советском прошлом небо было голубее, а трава зеленее. Вы представляете: газировка в автомате стоила три копейки, а слова «гей» никто из сограждан знать не знал! Автор сценария Александр Щербаков, конечно, не обходит вниманием проблемы (это было бы уж совсем демонстративным решением), однако подает их с мягкой, почти добродушной иронией. Ну да, Брежнев был по всем каналам, сколько ни переключай, а еще имели место очереди и пресловутый дефицит, и «Доктора Живаго» можно было читать лишь тайком и в «самиздате», и в Афганистан наши войска уже вошли, но... Все это существует как бы на периферии, далеко, и почти уже подернуто умилительным флером полузабвения. И потом: разве это главное? Зато в стране царили интернационализм и самоотверженность, милиция в ярких канареечных машинах у всех вызывала только всплеск дружелюбия, Комитет госбезопасности исправно бдил, на всю Москву был один-единственный маньяк (да и тот - пришелец из того же 2011 года, что и Соловьев), а большинство преступлений совершали граждане по пьяному делу и, протрезвев, массово каялись.

То, что сериал снимался по заказу Первого канала, очень заметно. Порой кажется, что к сценарию приложили руку чиновники агитпропа - и бывшего, и нынешнего. Шпион в сериале - эдакий гнилой интеллигентишка, ученый-предатель, которого враги СССР соблазнили отдельной лабораторией и большими деньгами. У хлыщеватого фарцовщика «из приличной семьи» висят по стенам англоязычные постеры, а по столу разбросаны иностранные журналы и стодолларовые купюры. Махинатор с золотишком - понятно, еврей. Спекулянт на рынке - непременно грузин. Врач-диссидент с припрятанным «Живаго» - вяловат и трусоват. Что касается маньяка, то он показательно рыжий-рыжий-конопатый, словно хулиган Антошка из советского мультика. Зритель уже ищет взглядом лопату, которым антигерой, оказавшись в прошлом, убьет родного дедушку. Но маньяк обманет ожидания: его жертвой будет не дедушка, а родная мать - это гора-а-а-аздо круче...

Если у англичан комедийная составляющая крайне невелика (а у американцев и испанцев ее нет вовсе), то над российской версией - несмотря на кровавые маньячества в кадре и за кадром - постоянно витает тень гыгыкающего ситкома. То в кадре мелькнет юный кудрявый пупс Филя Киркоров, то младенец Федя Бондарчук наклеит себе бутафорские усы… Коллеги Соловьева по милицейскому отделению похожи не столько на орлов-сыщиков, сколько на персонажей советского киножурнала «Фитиль» (меры авторы не знают и полутонов не признают). Вот почему начальник Соловьева, майор Котов (Олег Алмазов), ничем не напоминает британско-американского аналога Джина Ханта и на протяжении двенадцати серий выглядит трусоватым карьеристом, который ценит собственное кресло превыше всего: только на самом последнем отрезке сюжета сценарист поспешно корректирует образ, добавляя толику позитива. Мы же в СССР как-никак.

Главному положительному герою, пришельцу из будущего, в сериале вольготнее всех. Хотя актер Павел Деревянко очень старается дегероизировать своего Михаила Соловьева (корчит рожи, старательно выпучивает глаза, хрипло бормочет и вообще ведет себя, словно он постоянно с похмелья), его полицейский-2011 легко обставляет новых коллег по отделению милиции. Трехмерной полноты от этого героя ждать не приходится, но согласитесь: даже двумерный персонаж выигрышно смотрится на фоне одномерных...

Финал сериала - сознательно открытый. Ничего не кончилось, Соловьев-младший так и не вернулся в свое время, а значит, в 2013 году грядет как минимум второй сезон этой франшизы. У Луны ведь, как-никак, тоже две стороны. Надо соответствовать.