На прошлой неделе я презентовал в Саратове свою новую книжку - сборник фельетонов под общим названием «Чучеверсия» (Москва, издательство «Панорама», 2013, 120 страниц). Пользуясь случаем, благодарю тех, кто в будний день сумел прийти, ну а тем, кто по какой-то причине хотел прийти, но не смог, обещаю, что в течение месяца проведу как минимум еще одну встречу с читателями...
На прошлой неделе я презентовал в Саратове свою новую книжку - сборник фельетонов под общим названием «Чучеверсия» (Москва, издательство «Панорама», 2013, 120 страниц). Пользуясь случаем, благодарю тех, кто в будний день сумел прийти, ну а тем, кто по какой-то причине хотел прийти, но не смог, обещаю, что в течение месяца проведу как минимум еще одну встречу с читателями...
А пока - несколько слов о «Чучеверсии» и не только о ней.
Так уж получилось, что начиная с октября 2010-го я стараюсь выпускать хотя бы по одному (пусть и небольшому) сборнику фельетонов в год. Как правило, в сборник я включаю тексты, которые до того публиковались на страницах «Газеты Наша Версия». Хотя тираж газеты чаще всего превышает тиражи книжные (а с учетом интернет-версии превышает многократно), у книг есть заметное преимущество перед газетами и журналами: отдельные издания «живут» на полках значительно дольше, а уж если автор сопроводил экземпляр своим факсимиле, то срок жизни книжки увеличивается еще больше. Таким образом, статья, написанная «по случаю», может намного пережить конкретный повод к ее созданию; сиюминутность сойдет, как прошлогодний снег, зато станут очевидными кое-какие обобщения, не замеченные прежде не только внимательными читателями, но и самим автором публикации.
Жизнь, как известно, бывает наилучшим режиссером и наилучшим редактором: она сама находит новые, подчас весьма неожиданные, переклички между текстами и наступающей на нас реальностью - отчего автор порой выглядит и дальновиднее, и прозорливее, и умнее, чем он есть на самом деле. Например, включенная в новый сборник статья «О политике партии в области литературы» была написана за год до появления Списка 100 Книг, Рекомендованных Свыше, статья «Что-то с памятью» невольно предвосхитила массированные поиски патриотических Духовных Скреп, а, скажем, статья «Селигерское метро, вставшее на дыбы» увидела свет за месяц до того, как столичные депутаты решились-таки в очередной раз показать «кузькину мать» Соединенным Штатам. Автор статей предполагал, что его книжка, хоть и выпущенная в Москве, будет любопытна, скорее, читателям нашей губернии, но теперь, как выясняется, и для московской публики некоторые из текстов представляют определенный интерес. Однако повторять вслед за булгаковским персонажем «Как я все угадал!» не хочется: чтобы предвидеть что-то неприятное, не нужно быть семи пядей во лбу. Скорее, звания пророка заслужит сегодня тот, кто предскажет что-нибудь НЕ тошнотворное - и внезапно попадет в «яблочко».
Поскольку «Чучеверсия» является третьим по счету сборником фельетонов, легко заметить, что он отличается от двух других не только наличием иллюстраций Ольги Пегановой (ее тут в полной мере можно назвать моим соавтором), но и тематикой.
Первый из сборников, светло-желтый по колеру «Союз писателей Атлантиды», аккумулировал, по преимуществу, фельетоны чисто литературного свойства. Во второй книжке, светло-зеленом «Пироге с казенной начинкой», культурная тема тоже солировала, однако на подпевках присутствовала и тема политическая. Когда же я взялся собирать третью по счету книжку, то вдруг выяснилось: текущая политика (местная и не очень) здесь заметно подвинула на обочину и литературу, и прочие радости досуга. Если главными персонажами «Союза писателей Атлантиды» были - заголовок почти не обманывал читателя - разнообразные граждане, вдохновенно сочиняющие несусветную бредятину по всевозможным поводам (от юбилея Пушкина и любви к братьям нашим меньшим до лечения геморроя и панегириков КГБ), если над «Пирогом с казенной начинкой» простирал свои начальственные крыла предыдущий культур-мультур-министр нашей губернии, то главными персонажами апельсиновой «Чучеверсии» стали люди, связанные с культурой опосредованно, или вовсе с ней не связанные, или даже относящиеся к культуре с опаской, как к неопознанной змее: может, и не ядовитая, но лучше не рисковать.
Автор «Чучеверсии», выбрав специфическое название и поместив на обложку изображение человека, похожего на министра информации и печати Саратовской губернии, невольно мистифицировал публику: многие решили, что я посвятил Роману Чуйченко не треть книжки, а ВСЮ книжку целиком, все 120 страниц (это заблуждение просочилось в СМИ и даже отразилось в одном из вопросов, заданных в ходе пресс-конференции гостившего в Саратове поэта и прозаика Дмитрия Быкова (физическое лицо, выполняющее функции иноагента); всех желающих отсылаю к соответствующей публикации на сайте sarbc.ru). Не спорю, фигура Чуйченко - то есть не лично Романа Юрьевича, а Романа Юрьевича как персонификации неких общественно-политических тенденций, характерных для сегодняшнего дня, - меня и впрямь занимает. Но, конечно же (прав Дмитрий Быков (физическое лицо, выполняющее функции иноагента)), едва ли целесообразно помещать в центр повествования конкретного чиновника, пусть даже и такого, который отвечает за губернских ньюсмейкеров и сам тоже становится ньюсмейкером.
Общее важнее частного: проблемы со свободой слова в Саратовской губернии (журналистов преследуют, журналистов бьют, журналистов лишают права на получение и распространение информации) не замыкаются на отдельно взятом министре, и даже будь он ангелом (а он, уверяю, отнюдь не ангел!), итог его деятельности, боюсь, немногим отличался бы от теперешнего. «Чучеверсия» - книжка не про то, как один человек на ответственном посту делает всем «козу», а про то, что в погоне за «стабильностью» любой ценой система рекрутирует именно таких профессионально-послушных людей: тех, кто полагает, будто свежепокрашенный фасад, яркая витрина и начищенная до блеска вывеска способны «отменить» всю мерзость запустения, скрытую за фасадом и за витриной. Всё это мы проходили в эпоху незабвенного Леонида Ильича: и домашний холодильник, напрямую подключенный к телевизору, и «народ и партия - едины», и рабочий танкового завода, по бумажке обличающий «израильскую военщину», и одна и та же идеологическая жвачка по всем каналам. «Чучеверсия» - не версия Чуйченко, это чучело реальности вместо реальности, торжество муляжа и глянца.
Хорошая жизнь начинается совсем не тогда, когда о ее повсеместном наступлении (согласно Генеральной Линии) торжественно трубят в подконтрольных СМИ. Хорошая жизнь, драгоценный вы наш Роман Юрьевич, начинается тогда, когда журналист рассказывает о хорошем без боязни, что его опять обдурили или купили.