Хотите узнать, как стать губернатором Калифорнии? Записывайте самый простой рецепт. Надо родиться в австрийской деревушке, с юных лет фанатично заниматься культуризмом, победить в конкурсе «Мистер Европа», переехать в Германию, месяцами изнурять себя чудовищной диетой, выиграть титул «Мистер Вселенная» в Лондоне, перебраться из Германии в Америку, стать иконой культуризма, засветиться в Голливуде, сняться в фильмах, которые соберут в прокате миллионы, сделать блестящую кинокарьеру, превратившись в одну из самых высокооплачиваемых мировых звезд, и, наконец, 1 января 2001 г. пометить в своем перечне неотложных дел: «изучить возможность участия в губернаторских выборах 2002 года»...
Хотите узнать, как стать губернатором Калифорнии? Записывайте самый простой рецепт. Надо родиться в австрийской деревушке, с юных лет фанатично заниматься культуризмом, победить в конкурсе «Мистер Европа», переехать в Германию, месяцами изнурять себя чудовищной диетой, выиграть титул «Мистер Вселенная» в Лондоне, перебраться из Германии в Америку, стать иконой культуризма, засветиться в Голливуде, сняться в фильмах, которые соберут в прокате миллионы, сделать блестящую кинокарьеру, превратившись в одну из самых высокооплачиваемых мировых звезд, и, наконец, 1 января 2001 г. пометить в своем перечне неотложных дел: «изучить возможность участия в губернаторских выборах 2002 года»...
Два события совпали во времени: выход на мировые экраны фильма «Возвращение героя» (The Last Stand)с Арнольдом Шварценеггером в главной роли и появление на прилавках тома его мемуаров под названием «Вспомнить всё: Моя невероятно правдивая история» (в России книгу быстро выпустило московское издательство «Эксмо»).
Совпадение двух вышеназванных событий, разумеется, не случайно. Шестидесятипятилетний Шварценеггер, дока в маркетинге, отработал два срока на губернаторском посту и хочет обставить возвращение из политики обратно в кинематограф наилучшим образом. И пусть сборы The Last Stand на родине героя пока не очень впечатляют, «железный Арнольд» надеется подправить бокс-офис за счет сборов за рубежом. Такое уже бывало, притом не раз.
Думаем, и российский зритель тоже поможет герою своим рублем. Да, сейчас как-то уже немодно признаваться в симпатиях к звезде видеосалонов эпохи 90-х. Продвинутые кинокритики бравируют тем, что в каждой рецензии сдают экс-терминатора на свалку. Не будем им уподобляться: старая любовь не ржавеет. Да, обстоятельства против Арни, да, картина про старого шерифа, который, если его разозлить, уделает молодых негодяев, - не из самых лучших в его фильмографии. Но отправлять на покой живую легенду не станем. Тем более что биография Шварценеггера дает немало примеров удачных возвращений - достаточно вспомнить, что он, уже став голливудской звездой и завязав с бодибилдингом, вдруг объявился на подиуме и вновь завоевал титул «Мистер Вселенная».
Тяжелый, как гантель, том автобиографии человека-терминатора похож на самого автора: огромен, обстоятелен, слегка зануден и отнюдь не глуп. При ближайшем рассмотрении в его «невероятно правдивой истории» заметен лишь один невинный анахронизм: охранники президента Кеннеди вряд ли могли на досуге листать культуристские журналы с фотографией Арнольда на обложке. В 1963 году, когда Кеннеди погиб, будущему «Мистеру Вселенная» было всего шестнадцать, и за пределами его деревни Таль он еще не был известен; впрочем, пройдет несколько лет, герой переберется в Штаты - и такие фотографии на обложках изданий, посвященных бодибилдингу, появятся. Хотя кинокарьера его будет непростой...
1969 год, фильм «Геркулес в Нью-Йорке» (Hercules in New York), гонорар - 12 000 долларов. Не картина, а сплошной провал. Дрянные спецэффекты, халтурная работа художников, сценаристы вообще все на свете перепутали (часть богов-персонажей - из древнегреческого пантеона, часть - из древнеримского). Мало того, что в титрах Арни был представлен под псевдонимом, как Arnold Strong «Mr. Universe», так еще и лента в годы выхода не попала на экраны - продюсер не захотел позориться. Поначалу Шварценеггер был расстроен, но впоследствии изменил мнение и радовался, что первый-блин-комом был доступен не очень большой аудитории. Так же не сделал чести будущей звезде эпизод из телесериала «Улицы Сан-Франциско» (The Streets of San Francisco), где Арнольд сыграл практически себя - вспыльчивого иммигранта-культуриста (с той разницей, что сам Арни, в отличие от своего героя, никого не убивал в порыве ярости). В общем, первой киноработой, которую Шварценеггер в своей книге вспоминает не без приязни, стал снятый в 1976 году фильм Боба Рейфелсона «Оставайся голодным» (Stay Hungry), где Арнольд сыграл опять-таки культуриста Джо Санто. При всех недостатках сценария и просчетов Арнольда-актера это все-таки было кино, и партнерами его тут были подлинные звезды - Джефф Бриджесс и Салли Филд. В итоге за роль в «Оставайся голодным» наш герой получил премию «Золотой глобус» за лучший дебют. Между прочим, его конкурентами были мальчик, сыгравший Дэмьена в знаменитом ужастике «Омен», и самый настоящий писатель Трумен Капоте...
Человек, которому от папы с мамой достались лишь высокий рост и нехилое телосложение, а от родной страны - весьма среднее образование и умение управлять танком, должен был стать у себя в тишайшей глуши хозяином магазина скобяных товаров или, в лучшем случае, провинциальным бодибилдером. Но он переломил судьбу и в Америке использовал не только свои явные достоинства, но и бросающиеся в глаза недостатки. У него чересчур накачанные мышцы для современного киноперсонажа? Ладно, тогда он сначала сыграет в Голливуде допотопного короля варваров - Конана.
1981 год, фильм «Конан-варвар» (Conan The Barbarian), режиссер - Джон Милиус (тот, который снял «Красный рассвет»). Создатель «Конанианы» Роберт Говард написал мало, умер рано, а вот придуманный им персонаж и поныне живет и в книгах, и в кино. У Джона Милиуса Конан хочет отомстить колдуну по имени Талса Дум (Джеймс Эрл Джонс), который много лет назад убил его отца. Попутно Конан выполняет просьбу старого короля Озрика (Макс фон Зюдов) вернуть его дочь, попавшую под влияние Талсы Дума. При помощи друга Субатая, подруги Валери и мелкого колдуна, ставшего потом его биографом, Конан достигает цели. Милиус-режиссер был перфекционистом. Он, как пишет Шварценеггер в своих мемуарах, «фанатично требовал, чтобы вся одежда и все снаряжение соответствовали эпохе» - притом что сама Харборийская эра была чистым вымыслом. Тем не менее, «все кожаные и текстильные вещи искусственно «старились» с помощью машины, которая таскала их по грунтовым дорогам до тех пор, пока они не становились грязными и потертыми», а «каждый меч был изготовлен в четырех экземплярах стоимостью по десять тысяч долларов». Правда, режиссер превращал фэнтези в эпос, и потому пафосность картины сегодняшнего зрителя может раздражать. Но в начале 80-х кино принесло многомиллионную прибыль, Шварценеггер заслужил свой гонорар (четверть миллиона), а продюсер Дино Де Лаурентис был в восторге и заключил с Арнольдом контракт сразу на несколько картин о варваре-с-мечом.
Второй фильм той же самой квази-исторической франшизы - снятый в 1984 году «Конан-разрушитель» (Conan the Destroyer) Ричарда Флейшера - принес актеру уже 360 тысяч гонорара, но сам актер не был удовлетворен картиной: чтобы увеличить потенциальную аудиторию фильма, пришлось уменьшить брутальность главного героя. Крови стало меньше, но меньше и драйва... Чтобы больше не возвращаться к теме, заметим, что третий - и последний - раз Арнольд вошел в «варварскую» реку вынужденно, в 1985 году, под нажимом Де Лаурентиса. К счастью, в фильме «Рыжая Соня» (Red Sonya) того же Флейшера Шварценеггер сыграл не главную роль - харизматичного вождя-воина со смешным для русского уха имечком Калидор. Заглавная воительница Рыжая Соня (Бриджет Нильсен) вместе с Калидором и примкнувшими к ним юным принцем Тарном и его телохранителем стремится ввергнуть в бездну талисман, захваченный королевой Гедрен и способный уничтожить весь мир. Функция Арни - быть героем-на-подхвате, что он и делает под мощный драйв музыки Эннио Морриконе. Музыка оказалась сильнее фильма, поэтому видеоряд зачастую выглядит иллюстрацией к саундтреку. Хотя фильм провалился, Арни мудро рассудил, что это не его провал, а продюсера. Если не считать «Рыжую Соню», то уже с середины 80-х кинопроекты Арнольда не дают сбоев: это было время, когда стала возникать легенда по фамилии Шварценеггер.
1984 год, фильм «Терминатор» (The Terminator), режиссер - Джеймс Кэмерон. В фильме, прославившем Арнольда на весь мир, его герой убивал всех, кто стоял у него на пути. Но что возьмешь с бездушной машины, которая тупо выполняет заданную программу? Как актер ни противился, ему все же пришлось сыграть отрицательного персонажа. Но какого! Культового. Суровую мимику робота и черный юмор робота (фраза «Я вернусь» стала культовой), но уже без знака «минус», Арнольд потом еще использовал дважды - в двух последующих «Терминаторах» (где киборг дважды стал хорошим). Остальных персонажей Арни худо-бедно пытался очеловечивать, но здесь этого не требовалось. Киноведы подсчитали, что за весь фильм герой Шварценеггера произносит всего семнадцать реплик...
Сегодня только профессиональные астрономы скажут вам, что слово «терминатор» (от латинского terminare - ограничивать) означает линию светораздела, отделяющую освещённую часть небесного тела от неосвещённой части. Миллионы же прочих граждан Земли уверены: терминатор - это киборг с лицом Шварценеггера. Кто еще из голливудцев, кроме Арнольда, может похвастать тем, что придал слову новое значение? Ну разве что братья Вачовски, которые расширили смысл слова «матрица». Забавно, однако, что первым в кино роль матрицы - то есть персонажа по фамилии Matrix - сыграл именно Шварценеггер, в культовом фильме «Коммандо» (1985), где его персонаж собственноручно рассеял целую армию.
1987 год, фильм «Бегущий человек» (The Runnung Man), режиссер - Пол Марк Глейзер. Это экранизация одноименного романа Ричарда Бахмана, он же Стивен Кинг. 2019 год. В США царит тоталитарный режим, свободы подавлены, царствует цензура, а народ развлекают с помощью реалити-шоу «Бегущий человек», где зэкам приходится сражаться с отборными убийцами. Несправедливо обвиненный в убийстве атлет Бен Ричардс (Шварценеггер) выбран ведущим шоу Деймоном Киллианом на роль главного героя. Чуть позже к Бену присоединяются зэки-подпольщики Вайс и Лафлин, а также девушка Эмбер Мендец, которая сперва сдала беглого Бена полиции, а затем поняла, что была неправа. В финале героям, вырубившим лучших бойцов Киллиана (Шаровую молнию, Крио, Бензопилу и прочих монстров), удается выйти в прямой эфир и рассказать о творящихся гнусностях. Первоначально картину должен был ставить Эндрю Дэвис (тот самый, который позднее поставит «Захват» с Сигалом), но потом постановщика заменили. В своих мемуарах Шварценеггер критически оценивает эту ленту и особенно промахи Глейзера («все было запорото из-за приглашения режиссера-новичка, которому к тому же не дали времени подготовиться»). Картина не собрала 150 миллионов, как мечтал Арнольд, но и провалом ее назвать нельзя.
1988 год, фильм «Красная жара» (Red Heat), режиссер - Уолтер Хилл. Как мы помним, Арнольд тут исполняет роль советского милиционера Ивана Данко. Актеру положено закрепить, усилить и довести до крайности пропагандистские стереотипы, которые ярко проявились в лундгреновском Иване Драго. Но, в отличие от «Рокки-4», картина Хилла (постановщика «Героя-одиночки») - отчасти комедия, да еще снятая в перестроечные времена (Шварценеггеру даже позволили пройтись в милицейской шинели по Красной площади!). Поэтому герою Арни было предписано проявлять мрачное остроумие. Его фразочки и словечки (типа «Советский метод эффективнее» или «Капытализм!») вошли в советский фольклор, его чудовищный русский с «металлическим» акцентом был неподражаем. Данко у Шварценеггера - кинопредчувствие «хорошего» Терминатора, эдакого загадочного московского киборга, который спасет от пули своего словоохотливого напарника Арта Ридзика (Джеймс Белуши) и при этом выцыганит у него в финале дорогущий «роллекс».
1990 год, «Вспомнить все» (Total Recall), режиссер - Пол Верхувен. «Так не бывает: тут помню, тут не помню», - говорил персонаж нашей комедии «Джентльмены удачи». «Бывает, - возражал ему другой. - Я вот раз надрался, проснулся в милиции - ничего не помню». В ленте Верхувена (автора «Робокопа»), получившей «Оскара» за спецэффекты, возникает почти такой же клинический случай. Шварценеггер, свирепо выпятив челюсть, играет человека по фамилии Куэйд, который на самом деле Хаузер; просто голова его напичкана фальшивыми воспоминаниями, поэтому его жена Лори (Шэрон Стоун) - вовсе не жена, а агент марсианского магната Виласа Кохагена. Героя Арни подставляют, но в финале он убивает всех врагов и дарит жителям Марса воздух. Самому Арнольду фильм понравился. Жанр не только не мешал маскулинной крутизне актера, но и всячески ее высвечивал. «В каком еще фильме можно увидеть такое: герой стреляет в голову своей очаровательной жене, после чего отпускает шутку? Ни в каком. Даже не надейтесь. Вот в чем особая прелесть фантастических фильмов», - не без иронии напишет он в мемуарах. Пересматривая фильм спустя 22 года после выхода на экраны, видишь, как много позаимствовали у Верхувена авторы «Матрицы»: тут и болезненная процедура извлечения из тела соглядатая, и ситуация с пилюлей, долженствующей извлечь героя из мира грез. В 1990 году, понятно, «виртуальной реальности» в нынешнем смысле не существовало, но в психоделических фантазиях Филипа Кендреда Дика (по мотивам его рассказа фильм и был поставлен) мотивы «измененного сознания» уже предвещали грядущие перемены...
Читая мемуарную книгу Шварценеггера, замечаешь, что вся жизнь его скроена из парадоксов. Человек-гора не может обойтись без изящного костюма и остроносых лакированных туфель. Республиканец по убеждению роднится с семьей «потомственных» демократов. Ходячий символ «экшена» берет на работу сплошь либералов и ратует «за разумный контроль за оружием». Традиционалист и консерватор выступает за права гомосексуалистов и лесбиянок. Сын члена НСДАП сотрудничает с Центром Симона Визенталя и спонсирует Музей толерантности. «Думать слишком много - вредно», - объявляет автор, но почти каждый его шаг продуман и взвешен. В итоге культурист по прозвищу «австрийский дуб» реализует «американскую мечту» и заставляет мир заучить его непроизносимую фамилию. Когда же он укрепляется в своем звездном статусе, то появляется фильм, где Шварценеггер не боится посмеяться над собой: своим гигантизмом, накачанностью, деревянностью, акцентом, звездностью и даже самым амбициозным на ту пору бизнес-проектом - сетью ресторанов «Планета Голливуд».
1993 год, фильм «Последний киногерой» (Last action Hero), режиссер - Джон Мактирнан. Звезды Голливуда обычно слишком переполнены своим величием, чтобы терпеть карикатуры на себя. Шварценеггер в «Последнем киногерое» идет наперекор традициям: «реальный» Арни, болтливый, надутый и малость глуповатый, проигрывает по очкам своему выдуманному киноперсонажу. Картина рассказывает о том, как мальчик Дэнни, попав в Заэкранье, сумел вытащить в реальную жизнь киногероя Джека Слейтера. Перескочив из киношного Нью-Йорка в реальный, Джек обнаруживает, что жизнь отличается от киносказки. Простодушный целлулоидный мачо удивляется, почему ему теперь никак не удается вышибить кулаком стекло и не пораниться при этом, - раньше-то удавалось? В финале картины Слейтера, победившего кинозлодея, приходится транспортировать обратно в Заэкранье - единственное место, где его смертельная рана могла оказаться пустяковой царапиной. Среди автопародий, которыми переполнена лента, есть и отсылка к «конаниане». Дэнни воображает кинопостановку «Гамлета» со Шварценеггером, и Арни «в роли» принца Датского ведет себя так же, как и Конан-варвар. Никаких сантиментов, никакой рефлексии, никакого гамлетизма. «Ты убил моего отца? Большая ошибка!» И - ррраз! - нет больше никакого короля Клавдия...
Характерно, что упомянутый фильм Джона Мактирнана кое-как окупился за счет мирового проката, но в США собрал сумму, не сравнимую с затратами. В своих мемуарах Шварценеггер пытается понять, отчего американская публика 90-х не приняла такого хорошего (и правда хорошего - одного из лучших у Арнольда) фильма. На самом деле скромный бокс-офис Last action Hero понять можно: в США зритель не оценил жанрового разнообразия фильма и, в особенности, красоты самоиронии кумира.
После «Правдивой лжи» (True Lies) 1994 года (где в ремейке французской «Тотальной слежки» Джеймс Кэмерон не утерял ни грамма тонкого юмора фильма-оригинала и лишь добавил к ним впечатляющих спецэффектов в духе «бондианы»), картины с Арнольдом в главной роли во второй половине 90-х и в начале нулевых были примерно предсказуемы. Если это боевики типа «Стирателя» или «Возмещения ущерба», то как правило нам явлен еще один «положительный» терминатор, которого враги напрасно раздразнили. Если это фантастика («Шестой день», «Конец света»), то к боевику добавляется еще эсхатология - осознанная или нет. Если же это комедии («Джуниор», «Подарок на рождество», «Детсадовский коп»),то авторы - как в «Близнецах» - играют на контрасте брутальности Арнольда и хрупкости всего того, что окружает героя. Зритель требует верности амплуа, но актеру это уже скучно. Ну еще один киборг, ну еще один Стиратель, сколько же можно? Замена сердечного клапана не мешает экшен-сценам, но хочется чего-то нового. «Какую следующую вершину покорить? - размышляет мемуарист на рубеже столетий. - Заняться производством фильмов? Или выступить сразу в роли продюсера, режиссера и исполнителя главной роли, как Клинт Иствуд? Стать художником, поскольку сейчас ко мне вернулся вкус к живописи?» В конечном счете герой делает выбор в пользу политики. Конституция США не дает ему права стать президентом страны, но почему бы не возглавить один отдельно взятый штат? Рейган вот сумел выбиться в калифорнийские губернаторы, а ковбой Рональд был кинозвездой куда меньшего масштаба, чем терминатор Арнольд!
Роль губернатора получилась у Шварценеггера не с первого захода - точно так же, как киношный Джек Слейтер не сразу понял, что голливудская действительность отличается от обычной жизни. Было немало просчетов, ошибок, и в мемуарах Арнольд не боится честно признаваться в своих промахах. Однако если бы недостатки перевесили достоинства нового губернатора, едва ли бы жители Калифорнии переизбрали его на второй срок. По закону штата третий срок невозможен, поэтому Шварценеггер не баллотировался в третий раз и вернулся в кино. Но...
Есть подозрение, что скоро Голливуда Арнольду опять покажется мало, и он запишет в свой ежедневник какую-нибудь новую мечту. Президентом США он, родившийся в Австрии, быть не может по Конституции. Президентом Австрии (ему предлагали участвовать в выборах) он становится не хочет - масштабы не те. Таким образом, выбор дальнейшей карьеры ограничен. Стать новым Папой Римским или новым Далай-ламой он не сможет (он не католик, не буддист и вообще не религиозен). Поэтому скоро наш герой поймет, что единственная должность, которая ему по плечу, - это Генеральный секретарь ООН. А что? Впервые главным миротворцем планеты мог бы стать человек, который этой планете более-менее знаком. Если говорить о конвертации голливудской славы в нечто полезное для нас всех, то это, бесспорно, наилучший вариант.