Нахалята

Когда мне стукнет семьдесят и я буду начисто лишен возможности заниматься чем-либо, кроме как ковыряться на огородике или возглавлять Общественную палату, то тогда, возможно, двухнедельные майские каникулы и Радоница станут мне нравиться. К тому времени мои дети вырастут уже настолько, что у них появятся свои дети, и мои дети будут вынуждены развлекать своих детей. Но не я. Нет. К дедушке мои дети не повезут своих детей, потому что к семидесяти годам я отточу свои навыки симулировать маразм до совершенства.

Дело в том, что я вообще не очень большой поклонник детей, о чем вынужден сообщать постоянно, главным образом, чтобы самому не разувериться в этом. И дело в том, что на майские праздники я был в парке Липки и на Набережной. И там было очень много детей. Я был там вынужденно, сами понимаете. Я бы в жизни не пошел смотреть, как девушка показывает химические фокусы или кто-то там поет песни. Я тогда подумал, почему в жизни такая несправедливость? Почему сейчас взрослые люди вроде меня должны впадать в детство, чтобы угодить ребенку? Я поясню: вот, например, есть у меня такое развлечение - посещение, ну, скажем, заседаний дум. Мне нравится там бывать. Ну, такой аттракцион, что ли, с дядьками, которые тебя веселят. Но если я возьму туда ребенка, он через пять минут заскучает и начнет канючить. А я должен топать с ним в парк Липки и делать вид, что мне ужасно интересно, как рыжая девушка манипулирует с колбочками и дает детям понюхать, что у нее в результате получилось. Кстати, я поражен ее выдержке. Она раз пятьсот повторяла вновь и вновь этим нахалятам: «Сделайте шажок назад! Один шажок!» - и она не превратилась в Горгону, и улыбка не сошла с ее лица.

И вот я там торчал, зевал, потом слонялся, потом опять где-то торчал, зевал и думал: отстаньте от отца! Оставьте его в покое, дайте ему время, чтобы заняться самым приятным делом в жизни: наслаждаться размышлениями на тему того, как у него все было бы хорошо, если бы он не тратил время на размышления, а чего-нибудь делал.     

Если я не одинок в своих убеждениях, и моя нынешняя семья не сектантская, а может, я просто говорю как официальный представитель Лиги бракованных отцов, но мне кажется, что произошло что-то такое, отчего дети стали предметом культа, а родители сделались немного сумасшедшими. Вторые не выпускают ребенка из поля зрения, а первые усиленно этим пользуются.       

Я просто хочу сказать, что все мы тоже когда-то были туповатыми созданиями под названием «дети». Но у нас было одно отличительное качество - мы не досаждали родителям. Мы не крали у них время. Мы позволяли им продолжать жить человеческой жизнью даже после того, как они имели неосторожность завести нас. Никто же не будет спорить, что возникновение детей чаще всего спровоцировано беспечностью и неосторожностью. Но мы прощали своим родителям это. Мы говорили им про себя: окей, ладно, черт с вами, все-таки вам еще чуть за тридцать, мы не будем наказывать вас за халатность, проявленную в процессе, живите еще, чего уж...

Если честно, я вообще не совсем понимаю, как родители периодически не забывали наши имена. Ты шел в школу, проводил там какое-то время, возвращался из школы, открывал своим ключом дверь в квартиру, обедал, делал уроки и уходил гулять. Всё. Никого из родителей особо не интересовало, где ты гуляешь. На улице. Это просто называлось «на улице».

Улицей могло быть все, что угодно. Это мог быть двор, мог быть подвал, могло быть озеро в трех километрах от дома, мог быть военный полигон в пяти километрах, а могли быть субтропические заросли в семи. Я там, кстати, падал с деревьев. И если кто-то, читая эти строчки, процедит сквозь зубы: «Заметно», то я не буду возражать. Думайте себе как хотите. Это мог быть видеобар, в конце концов, где мы смотрели фильмы. Недетские. В смысле - фильмы ужасов, где на протяжении полутора часов кто-то кого-то ел. Про 18+ тогда никто и не слыхивал. А сколько раз я удирал от чабанских собак, этих мохнатых здоровенных тварей! Но родителям об этом не рассказывал. Зачем? Мы же договорились не отравлять друг другу жизнь.

Другими словами, в наше время мы просто исчезали из вида родителей на несколько часов. Вообще. Будто нас и вовсе не существовало. Какой ребенок?! У нас что, был ребенок?! Да ладно вам! А к вечеру мы возвращались из небытия. И никто не лежал на диване с компрессом на голове, держась при этом за сердце.

А летом? Летом тебя отправляют «к бабушке». В большой город, наводненный чужими людьми и автомобилями. На месяц! Бабушка - пожилая. Она любит отдохнуть и поболтать с соседкой, такой же бабушкой. А потом родители приезжают за тобой. На их лицах печать полной безмятежности, будто месяцем ранее сама Ванга сказала им, что они застанут меня живым, с полным набором конечностей и все еще обладающим даром речи. А кого-то еще отправляли в пионерский лагерь!

Мы ходили друг к другу домой, когда дома не было родителей. Да, и у нас были спички. И расплавленная смола. И расплавленный свинец из аккумуляторов. И вообще, если вспомнить книжки советских писателей, то в их рассказах дети всегда орудовали одни! Вытворяли что-то невообразимое в отсутствии взрослых.  

Теперь все совершенно по-другому! Какое озеро?! Какой лес?! Какой полигон?! Какие, к черту, ключи от квартиры?! Сначала получишь паспорт, потом право голоса, а затем уже и ключи от квартиры.

Повторяю, дети стали чем-то вроде преступников, выпущенных по УДО, а мы будто эти... как их?.. Ну, в американских фильмах такие есть, которые следят за каждым шагом.

Люди говорят, что нужно постоянно воспитывать своего ребенка, чтобы он вырос хорошим, добрым, умным человеком. Вы смеетесь, что ли?! Да как я могу его воспитать тем, кем сам не являюсь?! Это как тренеру по фигурному катанию привести парня и сказать: «Сделай из него чемпиона мира по боксу. Давай, какая разница - фигурное катание или бокс?! И то, и другое - спорт!» В моем случае воспитания и вовсе получится зануда! Кому это нужно?!

Не каждый раз, но иногда я схожу с ума, когда восьмилетний мальчик постоянно говорит одно и то же: «А давай поиграем! Ты будешь Терминатором и станешь за мной гоняться!» Я не могу объяснить, что между нами большая возрастная разница и у нас разные игры.

 Я бы предпочел, чтобы его фразу как можно чаще говорила его мама, потому что с ней мы примерно одного возраста и нам будет весело играть. Чтобы я был Терминатором или кем-то еще и гонялся за ней. С непременным условием, что поймаю. Вот такие игры мне по душе!

Летом он хочет пойти на «Человека из стали». Да, и мне придется тащиться с ним! Правда, на это есть две причины. Первая: я совершенно точно сойду с ума, если он туда пойдет один или с друзьями, как это сделал бы я 25 лет назад. Уж лучше десять раз подряд сыграть в Терминатора. Ну, и вторая, куда более важная причина: я тоже хочу сходить на «Человека из стали».

Накануне случилось неожиданное: директор школы вручил мне как одному из родителей грамоту за хорошее воспитание сына. Я не очень долго думал, как быть, - отказываться от грамоты или от убеждений, и принял единственно верное решение: сохранить и то, и другое.