В массовой культуре слово «доктор» давно растеряло весь свой изначально благородный смысл и сделалось чуть ли не угрожающим: на одного доктора Айболита и одного доктора Живаго приходится теперь куча совершенно иных персонажей - тут и уэллсовский вивисектор Доктор Моро, возомнивший себя Создателем, и мрачный социопат из «бондианы» Доктор Но, и безумный ученый Доктор Стейнджлав из одноименного фильма Стенли Кубрика, и лысый Доктор Зло из популярного киносериала про Остина Пауэрса
В массовой культуре слово «доктор» давно растеряло весь свой изначально благородный смысл и сделалось чуть ли не угрожающим: на одного доктора Айболита и одного доктора Живаго приходится теперь куча совершенно иных персонажей - тут и уэллсовский вивисектор Доктор Моро, возомнивший себя Создателем, и мрачный социопат из «бондианы» Доктор Но, и безумный ученый Доктор Стейнджлав из одноименного фильма Стенли Кубрика, и лысый Доктор Зло из популярного киносериала про Остина Пауэрса.
Как это ни печально осознавать, но придуманный мною двадцать лет назад автор «Истории советской фантастики», липовый доктор филологии Рустам Святославович Кац вписался в упомянутую дурную компанию. Причем, вписался без всякого желания и даже вопреки ему.
В прошлом номере газеты, вышедшем перед майскими каникулами, я уже рассказывал о том, что фантастический роман Р. С. Каца в жанре «альтернативной истории» был закамуфлирован под научную монографию и в этом качестве смутил некоторые академические умы. Вымышленная история о том, как большевики превратили фантастику в «литературу №1», а наши фантасты взялись за тему покорения Луны, кое-кого подтолкнула к неожиданным литературоведческим выводам. Совсем недавно, скажем, я получил статью из солидного журнала «Foundation (International Review of Science Fiction)», вышедшего в Ливерпуле. Британский исследователь фантастики Доминик Уильям Эслер писал о том, что поскольку советский альманах фантастики «Селена» начал издаваться еще в 1921 году, то приоритет журнала фантастики «Amazing Stories», который был запущен американцем Хьюго Гернсбеком только в 1926 году, теперь под вопросом. Тут бы порадоваться нашей победе над США, если бы бы не знать, что названный альманах «Селена» - это моя (ну то есть Каца) чистая выдумка, и ничего подобного в советской реальности 20-х годов прошлого века, увы, не существовало.
И это, к сожалению, были еще цветочки. Почтенному ливерпульскому фантастоведу и ему подобным я, допустим, могу растолковать, who is who, но в орбиту безудержной фантазии доктора Р. С. Каца, как выяснилось, попали и другие люди - те, о ком я до некоторых пор и понятия не имел. Завеса тайны приоткрылась лишь в позапрошлом году, когда с подачи авторов книги «Секретная цивилизация Луны» (М., «ЭКСМО») бывших саратовских политпиарщиков, а ныне активных популяризаторов квазинауки И. Осовина и С. Почечуева я заглянул в Интернет и набрал в поисковике несколько ключевых слов. То, что появилось в Яндексе и в Гугле, мне очень не понравилось...
Прежде чем продолжить рассказ, приведу цитату из книги «История советской фантастики». «Под занавес встречи Сталин, беседуя с Трумэном (разговор двух лидеров происходит на Потсдамской конференции 1945 года. - Р. А.), в свойственной ему лаконичной манере предложил обсудить все проблемы, связанные с разделом Луны между державами-победительницами и, может быть, подписать еще одно четырехстороннее соглашение «с учетом несомненного приоритета СССР в этой сфере и с правом решающего голоса у его руководителя». Американский историк и политолог Роберт Майлин, бывший в ту пору переводчиком Трумэна, много позднее в своей книге «Перед Хиросимой был Потсдам» (1966) так описывал и комментировал этот в высшей степени странный разговор: «Трумэну вначале показалось, что он ослышался или слова «Дяди Джо» ему неверно перевели. «Простите, господин Сталин, Вы имеете в виду, конечно, раздел Германии?» - переспросил он. Сталин затянулся своею знаменитой трубочкой и очень четко повторил: «Луны. О Германии ведь мы уже договорились. Я имею в виду именно Луну. И учтите, господин президент, у Советского Союза есть достаточно сил и технических возможностей, чтобы доказать наш приоритет самым серьезным образом»...»
В рамках фантастического романа - вполне нормальная цитата: раз уж тема Луны, по Кацу, в СССР стала главной и для писателей, и для вождей, то желание Иосифа Виссарионовича поскорее поделить спутник Земли выглядит вполне естественным. Но это, повторяю, в фантастическом романе, где и переводчик Трумэна Роберт Майлин, и его книга «Hirosima Followed Potsdam» (New York, 1966) - суть фантомы. Однако именно это обстоятельство учли отнюдь не все. Второе издание книги Р. С. Каца вышло в 2004 году, и этим же годом датирован документальный фильм «Луна - иная реальность» (режиссер Алексей Горовацкий, сценарист Виталий Правдивцев, генпродюсеры Ирена Лесневская и Дмитрий Лесневский, телекомпания REN-TV). Его-то я и нашел в Сети! Сначала в названном фильме шли кадры реальной хроники Потсдамской конференции с закадровым текстом о предложении генералиссимуса Сталина разделить Луну, а затем в кадре появлялся «исследователь лунных феноменов» Сергей Цебаковский и глубокомысленно преподносил зрителям ту самую злополучную цитату из книги «историка Роберта Майлина»...
Ошарашенный неожиданным открытием, я поспешно произвел новые изыскания в Интернете и довольно быстро обнаружил еще два документальных фильма - про то же самое. Один назывался «Луна - секретная зона» и был снят Виталием Правдивцевым, выступившим тут уже в роли режиссера, для телеканала «РОССИЯ» в 2007 году (тогда же и показан). Второй фильм - под названием «Пришельцы. Захват Луны» - был изготовлен в 2010 году (режиссер Евгений Шахматнов) телекомпанией ЗАО «Дарьял» для ДТВ. Зачин всех трех фильмов был одинаков: на фоне выцветших хроникальных кадров рассказывалось о проекте Иосифа Виссарионовича еще в 1945 году поделить Луну между великими державами и про переводчика Р. Майлина, который эту судьбоносную идею запечатлел в мемуарах.
Мне стало неуютно. Я почувствовал себя кем-то вроде чеховского героя, который без всяких дурных намерений отвинтил себе пару гаечек с железнодорожного полотна. А поезд сошел с рельсов... И если бы дело ограничивалось телефильмами! Во Всемирной Паутине я с некоторым даже мистическим ужасом обнаружил ссылки на десятки публикаций, сетевых и бумажных, - от петербургского таблоида «НЛО» до солидной газеты «Подмосковье», учрежденной правительством Московской области и Московской облдумой. Ту же тему граждане обсуждали на разнокалиберных интернет-форумах, от Владивостока до Тамбова и Белой Калитвы.
В числе ресурсов, вовлеченных в этот околоземный круговорот, оказались весьма экзотические, вроде Ведического Информационного Агентства, Форума по альтернативной энергетике, Астрологического портала «АстроДом.ru», сайта russkiy-rok.ru и клуба фанатов Ю. Мухина, но и были более-менее нормальные сетевые медиа вроде InoSMI. Два-три человека осторожно сомневались (мол, в материалах Потсдамской конференции ничего подобного не нашлось), но прочие высмеивали маловеров: мол, не нашлось потому, что было засекречено, а теперь вот рассекречено и доступно народу.
Несколько цитат с разных форумов: «Россия всегда обладала скрытыми и неожиданно проявляющими себя талантами. А Сталин был жестоким, но очень хозяйственным руководителем, никогда не раскрывающим в своих сложных политических играх всех козырных карт... Если Сталин на встрече ведущих мировых политиков сказал, имеет силы и технические возможности отстаивать интересы своей страны на Луне, то можно быть уверенным на 100% - они у него были... Несмотря на распространенное мнение, что Сталин был сумасшедшим, документ «Приоритет Советского Союза в поглощении Луны» на самом деле был подписан... Вот, хоть учебник политикам пиши. Вот так надо проводить переговоры)) Германия само собой, давайте Луну обсудим. А то лижут, лижут западные жопы... Да, велик Сталин - враги народа, его враги до сих пор воют в бессильной злобе. Ваш вой, господа, учит нас, коммунистов, бдительности - таким, как вы, нет и не может быть пощады. А ведь и с Луной Сталин прав оказался... Вот когда, оказывается, на самом деле началась лунная гонка. И обладай Н. С. Хрущев прозорливостью своего предшественника, в 2009 году праздновали бы, наверное, 40-летие высадки на Луну советских космонавтов, а не американских астронавтов...» И так далее - километры комментариев. И везде граждане мусолили эту лунно-потсдамскую тему, обсуждая гениальную прозорливость великого вождя и тупость его преемников, которые вместо того, чтобы приумножить лунные достижения сталинской эпохи, без боя уступили их проклятым янки.
А еще на интернет-сайте, посвященном «Бурану» (www.buran.ru), обнаружились, например, мемуары «Байконур. Прыжок в космическую бездну», автор которых, некто Геннадий Понамарев, писал о Сталине так: «Он и был первым главой государства, заявившего на Потсдамской конференции Рузвельту и Черчиллю, что пришла пора разделить между тремя странами-победительницами Луну, чем вызвал полное замешательство среди них». Еще бы Рузвельту не прийти в замешательство! Ведь ко времени Потсдама он уже умер...
Ну ладно, это уже чистая клиника, но прочие-то «пикейные жилеты» каковы! Почти никто не пожелал задуматься, проверить источники, хотя бы элементарно погуглить цитату - тогда бы наверняка всплыла и книжка Рустама С. Каца, и рецензии на нее, доходчиво объясняющие жанр произведения. В фантастической «Истории советской фантастики» речь, напомню, шла о государственной мегаломании, доходящей до абсурда, но поклонники генералиссимуса увидели свое, родное. Потому-то они с жадностью стивенкинговских лангольеров, пожирающих вчерашний день, заглотнули выдумку: она попала в сегодняшний тренд ползучего реабилитанса усатого вождя.
Ужаснувшись и отчасти даже устыдившись, я написал обо всех подробностях этой мистификации большую статью, которая благополучно вышла в «Московских новостях» в сентябре 2011 года. Я написал - и счел, что теперь-то, после появления этой публикации (на бумаге и на сайте газеты) всё разъяснилось, точки над i расставлены и можно заниматься повседневными делами...
Незадолго до годовщины выхода той статьи я снова интереса ради набрал в поисковой системе «Сталин раздел Луны», чтобы узнать, затихло ли за минувшее время взбаламученное море.
За тот год в стране и в мире много изменилось. Президент России и ее премьер-министр поменялись креслами. Вспыхнули, поутихли и снова вспыхнули митинги. Мы вступили в ВТО. Вокальное трио Pussy Riot получило два года лагерей за неправильное место проведения своего концерта и очень неправильный текст песни. Ушли из жизни знаменитые фантасты Рэй Брэдбери и Гарри Гаррисон, а также Нейл Армстронг - первый человек, вступивший на Луну (настоящую, кстати, Луну, а не выдуманную доктором Кацем). Но одно у нас не поменялось: Сталин по-прежнему делил спутник Земли. На форумах возникли еще сотни три взволнованных и восторженных комментов к этому событию. К прежним газетным публикациям добавилось десятка полтора новых. Возникли какие-то невероятные «мемуары», где придуманные мной события 1945 года описывались со слов каких-то совсем уж посторонних неведомых людей. В серии «Исторические сенсации» издательства «Эксмо» вышла увесистая книга Ольги Грейгъ «Сталин: тайные страницы из жизни вождя народов», где вновь приводилась - как реальная - все та же сцена в Потсдаме. «Наверняка она имела место в истории, - безапелляционно объявляла автор книги. - И господин президент Соединенных Штатов вовсе не был так глуп, чтобы счесть слова советского лидера простым блефом. Сталин мог пошутить, но блефовать - нет; и в этом не единожды убедились главы ведущих держав мира, имея сношения с советским вождем».
О да, какие уж там шутки! На канале Рен ТВ вышла еще одна передача из цикла «Военные тайны с Игорем Прокопенко», где кандидат технических наук Сухинов, ссылаясь на мемуары Роберта Майлина и свои собственные изыскания (!), вновь информировал телезрителей о судьбоносной беседе Сталина с Трумэном и о таинственном объекте «Киев-17», где уже строился космодром (эта фантасмагория, само собой, тоже была позаимствована из книжки Р. С. Каца). Появился еще один научпоповский фильм про спутник Земли - «Лунная гонка» (режиссер Евгений Пешков), где другой кандидат технических наук, некто Заднепровский, опять-таки пересказывал мои фантастические измышления эпизоды, делая глубокомысленный вывод: «Сталин умел заглянуть в такое далекое будущее, в которое ни американцы, ни англичане не заглядывали».
Нет, конечно, мое прошлогоднее выступление в «МН» не прошло совсем уж бесследно. Статью прочли. Ее интернет-версию повесили на нескольких сайтах, ссылка на нее появилось в паре десятков блогов, а кое-где не ограничились ссылками и пересказали ее сюжет своими словами. Человек пятнадцать оставили одобрительные комменты к статье и ее перепечаткам, и еще человек десять на форумах порадовались тому, что истина восторжествовала в конце концов. Еще человек пять - самых продвинутых - сообщили миру, что они давно уже знали правду, потому что в свое время потрудились прочесть оригинал, то есть книгу Р. С. Каца.
И всё. Хотя вру, не всё. Попалась мне еще публикация в сетевой версии журнала «Афиша», где известный литературный критик Лев Данилкин (он же - новейший биограф Юрия Гагарина и автор книги о первом космонавте в серии «ЖЗЛ») писал о том, что я, по сути, был настоящим медиатором генералиссимуса и, сам не подозревая, был проводником его замысла: «Арбитман просто почувствовал его существование - как астрономы открывают небесные тела вслепую, не имея возможности разглядеть их, вычисляя по мельчайшим отклонениям в траектории движения, которые обнаруживаются у других тел». Автор статьи делал вывод: «В конце концов, если людям нужен этот самый «лунный Сталин» - и если выдуманная история, теоретически, так хорошо укладывается в эту концепцию - то почему нет? Сталин помалкивал про Луну, но он МОГ сказать это; он и сказал - у Арбитмана-Каца, по крайней мере».
Вот тогда-то меня охватила тоска - и не только потому, что меня обозвали эдаким медиумом, чьей рукой водил сталинский дух. Всю жизнь я занимался фантастикой - и как автор, и как литературный критик, - а теперь вдруг понял, наконец, что этот жанр у нас, похоже, не имеет перспектив. Что-то по-настоящему невероятное измыслить невозможно: окружающая нас реальность все равно окажется круче и фантастичней. И, конечно, печальнее...
Чтобы не завершать эту историю на совсем уж грустной ноте, расскажу еще о двух сравнительно недавних событиях, которые если не утешили меня, то хотя бы добавили немного оптимизма.
Вот первое из событий. Незадолго до Нового года, я поехал в Москву - презентовать в редакции журнала «Журналист» книжку Льва Гурского «Чучеверсия». Презентация плавно переросла в предновогодний банкет, где за одним большим столом волею случая оказались не только авторы «Журналиста», но и те, кто печатался в выпускаемом тем же издательским домом околонаучном журнале «Чудеса и приключения». И здесь, за столом, я случайно услышал знакомое имя - Виталий Правдивцев. Да-да, госпожа Фортуна мне улыбнулась: в десятимиллионной Москве я наткнулся на сценариста одного и режиссера второго фильма про Луну и Сталина! Как только между тостами возникла пауза, я взял своего визави за пуговицу и популярно объяснил ему про Потсдамскую конференцию и «Роберта Майлина». Режиссер-сценарист поначалу пытался роптать, ссылаясь на своего «эксперта», но под напором неопровержимых фактов был вынужден сдаться и принять к сведению новую для него информацию. Теперь я уверен, что по крайней этот человек, если и будет еще снимать фильмы про Луну, обойдется без сталинского эпизода. Теперь осталось просветить насчет Каца еще пару телевизионщиков: если специально их не искать, они наверняка отыщутся сами...
Второе из недавних событий отчасти связано в первым. Еще в прошлом году я нашел в «Российской газете» небольшую заметку, в которой директор Института Космических Исследований РАН академик Лев Зеленый, перечисляя свои любимые книги, назвал и «Историю советской фантастики» Р. С. Каца. Не скрою, меня вдохновила мысль о том, что моя вымышленная «лунная» история оказалась интересной главе учреждения, которое на самом деле занимается изучением - с помощью автоматических космических аппаратов - спутника Земли. Учитывая, что к тому времени тираж 2004 года давно разошелся и книга была труднодоступна, я не мог не порадоваться вдвойне и при первом удобном случае спросил у академика: откуда он вообще узнал про книгу Каца? Лев Матвеевич рассказал, что в прошлом году он, включив телевизор, случайно попал на один из фильмов с «лунно-сталинским» сюжетом, крайне удивился, полез в Интернет - и обнаружил там мою статью о Каце и его «монографии», а заодно и полный текст самой книги.
Таким образом, госпожа Фортуна подавала мне знак: этот сюжет требует развития. Мне ничего не оставалось, как форсировать выпуск нового издания книги Каца и в последних числах апреля представить его в Институте Космических Исследований. Именно здесь, в окружении прототипов и макетов Лунохода, станции «Луна-16» и прочих уже вошедших в историю аппаратов, в разные годы покорявших околоземное пространство, презентация «Истории советской фантастики» выглядела вполне уместной. Осталось одно: запустить книгу Каца в космос - поближе к Луне. Технически это, кстати, возможно, но, с другой стороны, как-то боязно: а вдруг космический аппарат, блуждая по Галактике, однажды попадет к инопланетянам? Уж если мне было трудно объяснить землянам разницу между фантастикой и реальностью, то гуманоиды, боюсь, тем более меня не поймут. Лучше, знаете ли, не рисковать.