«У Саратова есть беда - его Екатерина II не проектировала. Например, Тарусу она проектировала, и там половина улиц идёт вдоль реки, а половина - перпендикулярно. Тут же дороги относительно Волги чуть смещены. Вот я теперь шёл по Октябрьскому району, а куда - не знал». Еще цитата: «В городе Саратове стоит памятник Гагарину. Вообще, космонавт там запечатлён в движении, но отчего-то не принято у нас говорить «ходит памятник». Автор этой скульптуры, наверное, был мастером некрупных форм. А тут пришлось делать по большому. И обрёл первый космонавт голову дитя-гидроцефала»
«У Саратова есть беда - его Екатерина II не проектировала. Например, Тарусу она проектировала, и там половина улиц идёт вдоль реки, а половина - перпендикулярно. Тут же дороги относительно Волги чуть смещены. Вот я теперь шёл по Октябрьскому району, а куда - не знал». Еще цитата: «В городе Саратове стоит памятник Гагарину. Вообще, космонавт там запечатлён в движении, но отчего-то не принято у нас говорить «ходит памятник». Автор этой скульптуры, наверное, был мастером некрупных форм. А тут пришлось делать по большому. И обрёл первый космонавт голову дитя-гидроцефала».
Вам немножко обидно за Саратов? Вы считаете, что у нас есть и более интересные достопримечательности, чем неудачный памятник первому космопроходцу? Да, есть. Но все равно - терпите. Андрею Пермякову, автору повести «Темная сторона света», опубликованной в журнале «Волга» (№ 3-4, 2013), есть с чем сравнить наш город: Андрей - почти профессиональный путешественник, и на протяжении 75 журнальных страниц он будет ехать автостопом по российским городам и весям, копить впечатления (позитивные и негативные), чтобы потом перенести их на бумагу и предать тиснению.
Кстати, вот вам и позитив - и тоже о Саратове, точнее о нашем земляке: «Не знаю, авангардист Николай или кто, но вы попробуйте картошек нарисовать. Вот таких, чтоб приезжаешь с осенней трассы из Москвы, когда на пути была чернозёмная Мордовия, Пензенская область вся в холмах и Саратовская, где много серого. А Коля картину показывает. Там ничего почти - табуретка и сверху картошки в тарелке. А цвета те самые, какие ты вот-вот на трассе видел. И да: изнутри сияет. Это многие умеют изнутри сияние применить, но вот с цветом так не получится. Коля и авангардные картины рисует. Например, смотришь на такую с полуметра, видишь пятна. Киваешь вежливо. Отходишь, вертишься назад, а на картонке этой уже лодка, человек и ураган...»
Даже если не называть фамилию упомянутого художника (но я ее все-таки назову - Аржанов), саратовские любители живописи сразу поймут, о ком идет речь. Пермяков - человек наблюдательный, остроумный и небеспристрастный. Субъективизм - не порок даже когда автор сочиняет очерк, а тут художественная проза, которая порою только маскируется под дорожный очерк. Если кто помнит, в русской литературе куда более известен пример противоположного свойства, когда невинным жанром дорожной прозы лишь маскировался политический памфлет. Его автор, Александр Радищев, проехался на перекладных только из Петербурга в Москву, но и этого краткого путешествия автору хватило, чтобы заработать срок. Пермякову эта участь, пожалуй, не грозит: в «Темной стороне света» практически нет политики в чистом виде и нет обличений сильных мира сего. Ну а то, что после путешествия у автора в сухом остатке - скорее, горечь, чем радость, так ведь он писатель-реалист, а не фантаст.
В этом номере «Волге» вообще густо с прозой, притом, вопреки ожиданиям, она традиционная по форме, нежели экспериментальная (к последней относятся разве что «крохотки» Каринэ Арутюновой). Вот, например, повесть Бориса Буянова «Про Аглаю Гуслякову» - история жизни эдакой «маленькой Веры» из российского захолустья. В отличие от лирического героя пермяковской повести, для которого скитания с рюкзачком - стиль жизни, Аглая колесит по миру в поисках лучшей доли. Ее носит по всему свету, пока, наконец, не заносит в Южно-Африканскую Республику, в семью скучнейшего фермера. Впрочем, Буянов симпатизирует своей непутевой героине, поэтому не дает ей погрязнуть в однообразии фермерской жизни. В финале молодая женщина оказывается в столице ЮАР, в магазине русской книги, открывает первый попавшийся том и понимает: есть и другая жизнь, и она-то не закончилась, а только начинается...
Среди прозаиков этого номера «Волги» - живущий в Германии Михаил Окунь (представлены рассказы «Кошачий бог» и «Письмо из прокуратуры») и обитающая в Лондоне Марина Бувайло (рассказы «Лето 1964 года, прожитое заново» и «Вы поедете на бал?»). Еще один наш соотечественник, ныне живущий за рубежом, гражданин Израиля Владимир Ханан публикует в журнале три рассказа - «Лотерея», «Таня и ангел» и «Ксюша». Самый симпатичный из них - первый, интонационно похожий на пролог фильма братьев Коэнов «Серьезный человек». Вроде бы перед нами типичный анекдот на тему грустнейшего из человеческих пороков - скупости. Однако благодаря авторской интонации анекдот оборачивается притчей. Главный герой, добившийся своей заветной цели, в финале теряет всё - именно потому, что забывает: за то, что человек с рождения награжден бессмертной душой, он должен ежедневно сдавать экзамен, доказывая свое право называться homo animatis (человек одушевленный). Ну а тот, кто экзамена не сдаст, рискует отправиться на переэкзаменовку. Иногда и бессрочную...
В журнальном разделе поэзии помещены стихи москвичей Марка Кирданя («Поля источают неистовый дым...» и др.) и Алексея Григорьева («Рыбный день» и др.), нашей землячки Анастасии Усачевой («Велосипедное» и др.) и Жанны Сизовой из Петербурга («Дегустатор поэзии» и др.). В разделе «Три стихотворения» печатаются мини-подборки Григория Беневича, Евгения Заугарова и Владимира Алейникова. В рубрике «Из культурного наследия» Олег Дмитриев и Борис Лихтенфельд публикуют стихотворения из архива Евгения Феоктистова (1937 - 1997), который печатался в самиздатовских ленинградских журналах («37», «Часы») и успел выпустить только одну авторскую книгу - за три года до смерти.
Публикуются также рецензии на книги Наталии Черных, Сергея Ивкина, Марии Галиной, а также на мемуары Татьяны Полетаевой, опубликованные в «Знамени», и повесть Романа Сенчина из «Дружбы народов». Постоянный автор «Волги» Иван Козлов продолжает свою кинорубрику: в обзоре «Почем нынче реальность?» речь идет о фильмах «Космополис» Дэвида Кроненберга, «Реальность» Маттео Гарроне и «Звери дикого Юга» Бена Зайтлина. Последняя из упомянутых кинолент номинировалась на премию «Оскар», однако киноакадемики, как известно, предпочли сложносочиненной притче с неясным этическим посылом простой по конструкции - но вовсе не примитивный! - историко-политический фильм Бена Аффлека «Операция «Арго» о магической власти Голливуда. Нравится нам или нет, но «фабрика грез» может оказаться эффективней спецслужб и с помощью своей бутафории спасти людей от «гибели всерьез».