Это четверостишье вполне могло быть эпиграфом ко всему творчеству Игоря Губермана. И, пожалуй, не только к творчеству, но и к его биографии. 7 июля Игорю Мироновичу Губерману исполнится 77 лет. Он родился в Харькове. В 1958 году окончил Московский институт инженеров железнодорожного транспорта, потом несколько лет проработал инженером-электриком
«Не сваливай вину свою, старик,
О предках и эпохе спор излишен;
Наследственность и век - лишь черновик,
А начисто себя мы сами пишем».
Игорь Губерман
Это четверостишье вполне могло быть эпиграфом ко всему творчеству Игоря Губермана. И, пожалуй, не только к творчеству, но и к его биографии. 7 июля Игорю Мироновичу Губерману исполнится 77 лет. Он родился в Харькове. В 1958 году окончил Московский институт инженеров железнодорожного транспорта, потом несколько лет проработал инженером-электриком.
После знакомства с Гинзбургом, издателем одного из первых самиздатовских журналов - «Синтаксис», Губерман сблизился с «литературной», творческой молодёжью. В 1960-х он уже серьёзно стал заниматься поэзией, отличаясь выраженной диссидентской направленностью.
В 1979 году по сфальсифицированному обвинению Игорь Губерман был осуждён и провёл в сибирском лагере пять долгих лет. После освобождения он длительное время не мог устроиться на работу и получить прописку. И только после снятия судимости ему удалось вернуться в Москву. Годы, проведённые в лагере, не только наложили отпечаток на творчество, но и надолго определили философскую канву его поэзии.
***
«Тюрьмой сегодня пахнет мир земной,
Тюрьма сочится в души и умы,
И каждый, кто смиряется с тюрьмой,
Становится строителем тюрьмы».
***
«Тюрьмою наградила напоследок
Меня Отчизна-мать, спасибо ей,
Я с радостью и гордостью изведал
Судьбу её не худших сыновей».
***
«Тюрьма не только боль потерь,
Источник тёмных откровений.
Тюрьма ещё окно и дверь
В пространство новых измерений».
***
«Взломщики, бандиты, коммунары,
Взяточники, воры и партийцы -
Сотни тел полировали нары,
На которых мне сейчас не спится.
Тени их проходят предо мною
Кадрами одной кошмарной серии,
И волной уходят за волною
Жертвы и строители империи».
***
«Россия непостижна для ума,
Как логика бессмысленна для боли,
В какой другой истории тюрьма
Настолько пропитала климат воли?»
В 1987 году Игорь Губерман эмигрировал из СССР и с 1988 года постоянно живёт в Иерусалиме. Он часто приезжает в Россию, выступает на литературных вечерах. Его знаменитые «гарики» - философско-сатирические четверостишья, пронизанные страстной и горькой любовью к стране, которую он вынужден был когда-то покинуть.
***
«Дыша неистовством и кровью,
Абсурдом и разноязычием,
Россия - трудный сон истории
С его кошмаром и его величием».
***
«В России преследуют всякую речь,
Которая трогает раны,
Но память, которую стали стеречь,
Гниёт под повязкой охраны».
***
«Порядка мы жаждем! Как формы для
теста,
И скоро мясной мускулистый мессия
Для миссии этой заступит на место,
И снова, как встарь, присмиреет
Россия».
***
«Наш дух питают миф и сплетни,
А правда в пищу не годится,
Душевный опыт многолетний
Нас учит сказкой обходиться».
***
«Чем темней угрюмая страна,
Чем она растленней и дряхлей,
Тем острей раздора семена,
Всюду насаждаемые в ней».
***
«Кто жизнь в России жил не зря,
Тому грешно молчать, -
Он отпечатки пальцев Зла
Умеет различать».
***
«Действуя размашисто и тонко
Страхом, похвалой и жирным кусом,
Дух эпохи вылепил подонка
С грацией, достоинством и вкусом».
***
«Не стоит наотмашь и сходу
Россию судить и ругать;
Бог дал человеку свободу
И право её отвергать».
***
«Империя вышла на новый виток
Спирали, висящей над крахом,
И жадно смакует убогий глоток
Свободы, разбавленной страхом».
***
«Ты вождей наших, Боже, прости,
Их легко, хлопотливых, понять
Им охота Россию спасти,
Но притом ничего не менять».
***
«Возглавляя партии и классы,
Лидеры вовек не брали в толк,
Что идея, брошенная в массы, -
Это девка, брошенная в полк».
Игорь Губерман принадлежит к редкой и завидной породе людей. Будучи неравнодушными к тому, что происходит вокруг, они сами не оставляют никого к себе равнодушным. Но если такие люди обладают ещё и даром слова, то сила их возрастает в разы. Они цепляют самые сокровенные струны души, подчас так глубоко спрятанные, что человек может даже не подозревать об их существовании. И если мелодия этих струн и стихотворные строки созвучны, то их автор может не просто легко вторгаться во внутренний мир ему внимающего, но и формировать этот мир, делать его лучше, чище, богаче.
Главным и определяющим в поэзии Игоря Губермана является внутренняя свобода его автора.
***
«Это счастье - дворец возводить на песке,
Не бояться тюрьмы и сумы,
Предаваться любви, отдаваться тоске,
Пировать в эпицентре чумы».
***
«Я клянусь всей горечью и сладостью
Бытия прекрасного и сложного,
Что всегда с готовностью и радостью
Отзовусь на голос невозможного».
***
«Мне не жаль моих азартных дней,
Ибо жизнь полна противоречий:
Чем она разумней, тем бедней,
Чем она опасней, тем беспечней».
***
«Жить, покоем дорожа,
Пресно, тускло, простоквашно;
Чтоб душа была свежа,
Надо делать то, что страшно».
***
«Я жизнь свою листал сегодня ночью,
В ней лучшие года ища напрасно,
И видел несомненно и воочию,
Что лучшие - когда я жил опасно».
«С двух сторон я жгу свою свечу,
Не жалея плоти и огня,
Чтоб, когда навеки замолчу,
Близким стало скучно без меня».
***
«Чтоб выжить и прожить на этом свете,
Пока земля не свихнута с оси,
Держи себя на тройственном запрете:
Не бойся, не надейся, не проси».
***
«Рассудок, не знававший безрассудства,
И ум, где шалопайство не с руки,
И разум, не отзывчивый на чувства, -
От мудрости безмерно далеки».
Сейчас все говорят о нравственности, об идеологии, которая должна сплотить общество. За последние годы мы перепробовали многое, шарахаясь от атеизма к православию, от либерализма к тоталитаризму, и наоборот. Мы несколько раз меняли местами интернационализм и национализм и переписывали собственную историю, как плохой ученик делает домашнюю работу над ошибками, повторяя эти ошибки вновь и вновь.
***
«Пойдёт однажды снова брат на брата,
Сольётся с чистой кровью кровь злодея,
И снова будет в этом виновата
Высокая и светлая идея».
***
«Кто с войной в Россию хаживал,
Тем пришлось в России туго,
А мы сломим силу вражию
И опять едим друг друга».
***
«Когда народом завладели
Идеи благостных романтиков,
То даже лютые злодеи
Добрее искренних фанатиков».
«Плоды тысячелетнего витийства
Создали и залог, и перспективы
Того, что в оправдание убийства
Всегда найдутся веские мотивы».
Если бы меня спросили, согласна ли я, чтобы моим детям в школе преподавали Закон Божий, я однозначно ответила бы: нет. И вовсе не потому, что я убеждённая атеистка. Истинная вера и нравственность базируется не на упорядоченных и жёстко контролируемых кем-то извне правилах, а рождается из свободного и сознательного внутреннего выбора. Когда торжествующее невежество и ханжество, попирающее человеческие законы, пытается лицемерно проповедовать церковные, то сводит на нет и нравственность, и мораль. В такой интерпретации «вера» становится не потребностью души, а модным «прикидом», который охотно примеряют на себя негодяи, карьеристы и воры, рассчитывая урвать одновременно и земные блага, и «царство Божие».
***
«Жаждущих уверовать так много,
Что во храмах тесно стало вновь,
Там через обряды ищут Бога,
Как через соитие - любовь».
***
«Мы по жизни поём и пляшем,
Наслаждаясь до самой смерти,
И грешнее ангелов падших -
Лишь раскаявшиеся черти».
***
«Судьба нам посылает лишь мотив,
Неслышимой мелодии струю,
И счастлив, кто узнал и ощутил
Пожизненную музыку свою».
***
«Может быть, разумней воздержаться,
Мысленно затрагивая небо?
Бог на нас не может обижаться,
Ибо Он тогда бы Богом не был».
***
«Дьявол - не убогий совратитель,
Стал он искушённей за века,
Нынче гуманист он и мыслитель,
Речь его светла и высока».
***
«Тот Иуда, удавившись на осине
И рассеявшись во время и пространство,
Тенью ходит в наше время по России,
Проповедуя основы христианства».
***
«Забыли все в моей Отчизне,
Что это грех - путём Господним
Идти, взыскуя чистой жизни
В белье нестиранном исподнем».
***
«Бог очень любит вдруг напомнить,
Что всякий дар - лишь порученье,
Которое, чтобы исполнить,
Нельзя не плыть против теченья».
***
«Высшая у жизни драгоценность -
Дух незатухающих сомнений,
Низменному ближе неизменность,
Богу - постоянство изменений».
***
«На житейских внезапных экзаменах,
Где решенья - крутые и спешные,
Очень часто разумных и праведных
Посрамляют безумцы и грешные».
***
«Духу погубительны условия
Пафоса, почтения, холуйства;
Истинные соки богословия -
Ересь, атеизм и богохульство».
В губермановском отношении к Богу кроется глубокий философский смысл. Ответственность за происходящее с человеком и вокруг него он возлагает на самого человека. Безнравственность и духовную пустоту нельзя ни простить, ни отмолить.
***
«По образу и духу своему
Создатель нас лепил, творя истоки,
А мы храним подобие Ему
И, может, потому так одиноки».
***
«Мы делим время и наличность,
Мы делим водку, хлеб, ночлег,
Но чем отчётливее личность,
Тем одиноче человек».
***
«С успехами наук не сообразно,
А ноет - и попробуй заглуши -
Моя не операбельная язва
На дне несуществующей души».
***
«Свечение души разнообразно,
Незримо, ощутимо и пронзительно;
Душевная направленность - заразна,
Душевное здоровье - заразительно».
***
«Творчеству полезны тупики:
Боли и бессилия ожог
Разуму и страху вопреки
Душу вынуждают на прыжок».
Поэзия Игоря Губермана - это одновременно и экзамен на нравственность, и прививка от рабской психологии.
***
«Меняя цели и названья,
Меняя формы, стили, виды, -
Покуда теплится сознание,
Рабы возводят пирамиды».
***
«Когда клубится страх кромешный
И тьму пронзает лай погонь,
Благословен любой, посмевший
Не задувать в себе огонь».
***
«Путь из рабства мучительно сложен
Из-за лет, когда зрелости ради
Полежал на прохвостовом ложе
Воспитания, школы и радио».
***
«На людях часто отпечатаны
Истоки, давшие им вырасти,
Есть люди, пламенем зачатые,
А есть рождённые от сырости».
***
«Мы все умрём. Надежды нет,
Но смерть потом прольет публично
На нашу жизнь обратный свет,
И большинство умрёт вторично».
***
«На дереве моей генеалогии,
Характер мой отыскивая в предках,
Догадываюсь грустно я, что многие
Качаются в петле на этих ветках».
***
«Всегда в особый список заносили
Всех тех, кого сегодня я люблю,
Кратчайший путь в историю России
Проходит через пулю и петлю».
Удивительная мудрость, самодостаточность, редкое чувство юмора и эрудиция, абсолютная внутренняя свобода, не признающая никаких ограничений за исключением нравственных, - это всё Игорь Губерман и его удивительные «гарики». Спасибо Вам, Игорь Миронович, за тот внутренний Свет, которым вы согреваете людей, и за тот опыт, которым щедро делитесь с почитателями Вашего таланта:
«На собственном горбу и на чужом
Я вынянчил понятие простое:
Бессмысленно идти на танк с ножом,
Но если очень хочется, то стоит».