В последние годы нас захлестывает мода на теле- и кинобиографии, а поскольку среди замечательных людей порой попадаются прозаики и поэты, зритель уже имел удовольствие увидеть на большом или малом экранах и Александра Сергеевича Пушкина, и Сергея Александровича Есенина, и Владимира Семеновича Высоцкого (всех троих - в исполнении Сергея Витальевича Безрукова, в гриме и без). И вот дотянулись до Владимира Владимировича Маяковского: в июле на канале «Культура» прошел восьмисерийный байопик, посвященный автору поэмы «Хорошо!»: «Маяковский. Два дня». Восемь серий, режиссеры Дмитрий Томашпольский, Алена Демьяненко
В последние годы нас захлестывает мода на теле- и кинобиографии, а поскольку среди замечательных людей порой попадаются прозаики и поэты, зритель уже имел удовольствие увидеть на большом или малом экранах и Александра Сергеевича Пушкина, и Сергея Александровича Есенина, и Владимира Семеновича Высоцкого (всех троих - в исполнении Сергея Витальевича Безрукова, в гриме и без). И вот дотянулись до Владимира Владимировича Маяковского: в июле на канале «Культура» прошел восьмисерийный байопик, посвященный автору поэмы «Хорошо!»: «Маяковский. Два дня». Восемь серий, режиссеры Дмитрий Томашпольский, Алена Демьяненко.
Самое интересное тут - время создания и место демонстрации. Сериал был закончен еще в 2011 году и два года мариновался на полке. То ли работа Томашпольского и Демьяненко дожидалась круглой даты «агитатора, горлана, главаря», то ли создатели надеялись пристроить свое теледетище на какой-нибудь из главных федеральных каналов, но не срослось. Почему? Загадка. Быть может, теленачальство было обижено отсутствием С. Безрукова в главной роли. Быть может, было решено, что на главных каналах может появляться только один человек по имени Владимир Владимирович. Или, быть может, кому-то не угодил образ поэта Давида Бурлюка, созданного Дмитрием Нагиевым?
Не будем гадать и перебирать версии. Пусть те, кому новый (относительно) сериал понравился, и те, кто выдержал не больше одной серии, спорят между собой в социальных сетях. Нам же сериал про Маяковского сегодня пригодится как информационный повод - вспомнить о том, что недавно происходило не у нас. То есть о том, какие фильмы снимали о своих художниках слова с трагической судьбой европейские и американские режиссеры.
Вот, например, Оскар Уайльд. В 1997 году на экраны вышел фильм «Уайльд» (Wilde) режиссера Брайана Гилберта - совместное производство Великобритании, Германии и Японии. Фильм начинается с того момента, когда Уайльд - благополучный, успешный, популярный, богатый, счастливо женатый, отец двух малюток - осознает, наконец, свою нетрадиционную сексуальную ориентацию. К концу фильма герой лишается свободы, жены, детей, славы, большинства друзей, здоровья и, в конце концов, жизни. Британское правосудие формально было сурово к геям, но судебные процессы против известных персон были практически исключены, поскольку в раскрытии истины, как правило, не были заинтересованы ни обвиняющая, ни обвиняемая сторона. Уайльд нарушил правила игры. Он предстал перед судом во многом оттого, что ему надоело врать и притворяться. И получил свою законную «двушечку», два года тюрьмы и каторги - максимальный срок по этой статье. Заключение, в итоге, и свело его в могилу.
Главную роль исполнил актер и писатель Стивен Фрай (сериал «Дживс и Вустер»), которому придали портретное сходство с оригиналом. Уайльд у Фрая - человек благородный, мягкий и слабый, но, несмотря на слабость, способный противостоять давлению общества. В образе юного лорда Альфреда Дагласа, любовника Уайльда, Джуд Лоу («Талантливый мистер Рипли») блестяще подчеркнул обаяние порока: Даглас - негодяй, предатель, капризный фат, пустышка. Знаменитый писатель отлично понимает, ради кого он рискует всем на свете... и все-таки не может остановиться. Рок, фатум, судьба. В тюрьме Уайльд напишет свою поэму De profundis и умрет вскоре после освобождения.
Еще одна кинолента с печальным финалом - английская картина «Сильвия» (Sylvia), снятая Кристиной Джеффс десять лет назад. Не надо быть большим знатоком литературы, чтобы понять: если женщина красива, умна, обладает талантом и все-таки становится героиней биографического фильма - значит, жди драматической судьбы. И точно: американская поэтесса Сильвия Плат (Гвинет Пэлтроу - «Влюбленный Шекспир»), которая вышла замуж за английского поэта Теда Хьюза (будущий агент 007 Дэниел Крэйг) и родила от него двух детей, внезапно узнала, что у благоверного есть подруга на стороне - жгучая брюнетка Ассия (Амира Касар).
Измена разбила сердце американской красавицы. Сильвия так и не смогла оправиться от удара и, написав книгу стихов «Ариэль» (не порошок!) и молодежный роман под псевдонимом, покончила с собой в тридцать один год, отравившись газом. Собственно, героиня с детства была склонна к суициду, в чем часто ненавязчиво признавалась с экрана мужу. Но тот все никак не понимал намека. Зато реальная дочь реальной Сильвии, будучи уже взрослой женщиной, хорошо поняла все нюансы и пыталась запретить съемки фильма - на том основании, что праздная публика будет-де наблюдать за агонией мамочки. (Надо отдать должное деликатности режиссера: самоубийство остается за кадром.) Юристы смогли отстоять право кинокомпании на съемки фильма, однако любящее чадо Сильвии сумело-таки запретить использовать в сценарии поэтические тексты покойной мамочки. Поэтому с экрана звучат, по преимуществу, стихи Хьюза, а Сильвия лишь марает бумагу, печет пироги и красиво заламывает руки. Гвинет Пэлтроу изображает мятущийся и слегка безумный талант, скошенный под корень житейским предательством. Дабы актриса лучше могла войти в образ, роль матери поэтессы сыграла Блайт Дэннер - подлинная мать Гвинет. Для полного, так сказать, реализма...
Если русская литература задавала читателям вопросы глобальные, но чересчур абстрактные (Кто виноват? Что делать? Где деньги, Зин?), то литература зарубежная предпочитала вопросы абсолютно конкретные - к примеру, в 1962 году американец Эдуард Олби спрашивал всего лишь: «Кто боится Вирджинию Вулф?» Прямо скажем, не бином Ньютона. Даже те, кто затруднялся с ответом, после выхода картины Стивена Дэлдри «Часы» (The Hours, США, 2002), четко могли отрапортовать: «Читатели». Оно и понятно. Согласно сюжету фильма, творчество знаменитой английской писательницы, утопившейся (причем дважды: и в начале, и - для страховки - в конце фильма) еще семь десятилетий назад, и после ее смерти продолжает оказывать депрессивное воздействие на всякого (точнее, всякую!), кто по неосторожности задумает сверить свою судьбу с судьбой героини ее романа «Миссис Дэллоуэй».
События фильма, поставленного по роману Майкла Каннингэма, развиваются одновременно в трех пространственно-временных пластах: в английском Ричмонде 20-х годов, где миссис Вулф обдумывает упомянутый выше роман и одновременно сходит с ума от депрессии (роль Вирджинии сыграла неузнаваемая, благодаря резиновому носу, мрачная Николь Кидман), в 50-е годы в Лос-Анджелесе, где мечтает о суициде непонятая Лора Браун (гламурная Джулианна Мур с печалью на лице), и в 2001 году в Нью-Йорке, где редакторша Кларисса Воэн (энергичная - но тоже не без помыслов о самоубийстве - Мэрил Стрип) ухаживает за умирающим от СПИДа поэтом Ричардом Брауном (Эд Харрис). В конце выясняется, что Ричард был сыном той самой Лоры. Понятно, что поэт, называвший Клариссу именем героини романа Вулф, к концу фильма покончит с собой. «Вулф и сейчас еще влияет на вас?» - спрашивал интервьюер у Николь Кидман после выхода фильма. «В этом прелесть фильма и книги Каннингэма», - отрешенно отвечала актриса. Прелесть? Как бы не так! На месте близких Николь ваш обозреватель не позволял бы актрисе еще лет пять приближаться к водоемам и открытым окнам многоэтажек. Так, на всякий случай.
Завершим наш обзор «Последним шансом» - то есть фильмом Last Call, снятым в 2002 году в США режиссером Генри Бромеллом. Что мы знаем об американском писателе Фрэнсисе Скотте Фицджеральде? Да, конечно, это автор книг «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна», а что еще? Ну еще то, что он пробился «из низов». Что жена его Зелда, расположения которой он добился, опубликовав свой первый роман «По ту сторону рая», через пару десятилетий сошла с ума. Что талант его расцвел в 20-е годы («эру джаза»). Что сумел написать в общей сложности не так много. Что до конца своих дней он считал богатых людей особенными. И еще что под конец жизни вынужден был работать в Голливуде штатным сценаристом - дабы заработать денег и оплатить многочисленные счета...
Фильм Генри Бромелла поставлен по мемуарной книге Фрэнсис Кролл (в фильме ее сыграла Нив Кэмпбелл), которая в последние годы жизни Фицджеральда (Джереми Айронс) была его личным секретарем, терпеливо сносила алкогольные срывы писателя, мирила с любовницей Шейлой Грэм (Натали Рэдфорд) и помогала в работе над романом «Последний магнат» - который остался незакончен.
Выбор на главную роль Джереми Айронса был вполне оправдан, хотя внешне актер не очень похож на романиста. Однако трагическое помятое лицо Айронса - готовый холст, на котором даже слабому режиссеру легко нарисовать многочисленные следы запоев, драк в барах, алкогольного безумия (во время которого героя регулярно «навещает» запертая в психушке жена - ее роль исполнила Сисси Спейсек). Актер играет человека полуразрушенного, обреченного по-любому: пьянство ведет к распаду, насильственная трезвость - к сердечному заболеванию и смерти. У Фрэнсис Кролл не было романа с Фицджеральдом - был лишь слабый намек на возможность такого романа. Однако писатель сумел сдержать себя, не желая портить жизнь девушке, которой он был старше на два десятилетия. Да и времени у них уже оставалось всего ничего: секретарша пришла к писателю в 1939-м, а умер он уже в 1940-м.