В далекие годы в Саратове существовало одно издательство, бесперебойно выпускавшее худлит, - Приволжское книжное. Имелся и фирменный магазин, над рекой, в тени деревьев. Саратовцы и туристы могли приобрести здесь местную литпродукцию. Блеклым томам на полках было просторно, скучающим продавщицам за прилавками - тем более. На случайно забредшего посетителя они взирали с удивлением (не псих ли?), которое перерастало в неподдельное сочувствие, если гость решался что-нибудь купить (ну точно - псих!).
В далекие годы в Саратове существовало одно издательство, бесперебойно выпускавшее худлит, - Приволжское книжное. Имелся и фирменный магазин, над рекой, в тени деревьев. Саратовцы и туристы могли приобрести здесь местную литпродукцию. Блеклым томам на полках было просторно, скучающим продавщицам за прилавками - тем более. На случайно забредшего посетителя они взирали с удивлением (не псих ли?), которое перерастало в неподдельное сочувствие, если гость решался что-нибудь купить (ну точно - псих!).
Те времена давным-давно канули. Ныне издателя-монополиста в нашем городе не существует, а саратовская литература скукожилась до стенда в Доме книги на углу Вольской и проспекта Кирова. Недавно я зашел туда, чтобы проведать свою одинокую книжку (стоит, голубушка), и впервые заинтересовался соседями, ее окружающими.
Сперва я порадовался, что попал в высокохудожественную компанию: две книги альбомного типа на верхней полке посвящены были художникам - Кузьме Петрову-Водкину (воспоминания М. Ф. Петровой-Водкиной «Мой великий русский муж», выпущенные СГХМ им. А.Н.Радищева, 2008 г.) и Василию Фомичеву (мемориальный сборник «Осенний день с голубой лодкой», изданный КИЦ «Саратовтелефильм» - «Добродея», 2006 г.). Художники достойные, люди приличные, бумага глянцевая, репродукций много и они хорошего качества... Чего ж еще желать? Ну разве что тиражей побольше и цен пониже.
Прочие же тома, томики и брошюры, тесно расставленные на стенде, оказались стихами - с небольшими гомеопатическими вкраплениями прозы. Если не считать Игоря Алексеева, Наталии Кравченко, а также любимого поэта экс-губернатора Д. Ф. Аяцкова Николая Егоровича Палькина, имена на обложках оказались сплошь незнакомыми. Я рискнул раскрыть несколько ближайших книг наугад...
«Ваня рос, / К дерьму привык, / Хорошел собою, / Стал почесывать язык, - / Нет от баб отбоя...» (Николай Ловягин, книга «Сказки прошлого века», Саратов, 2007 г., издательство не указано). Влияние некрасовского «Генерала Топтыгина» налицо, однако детям, пока еще не приучившимся к тому, к чему уже привык лирический герой Н. Ловягина, я бы, пожалуй, не порекомендовал эдакие сказки.
Юному поколению надо что-то другое: ну там цветик-семицветик, речка-родничок, садик-огородик. Вот, например. Виктор Бирюлин, «Размышления в саду» (Саратов, «Сателлит», 2008 г.). Обложка яркая, зеленая. Открываем на первой попавшейся странице и... «Если я не думаю о женщине, значит, я не думаю вообще». Стоп-стоп! Не то.
Попробуем что-нибудь другое. Допустим, откроем книгу «Родниковый пояс» Юрия Дудакова (Саратов, «Новый ветер», 2008 г.). «Зацелую я губы твои / И на грудь печать счастья поставлю. / Чтоб ты помнила дни той любви, / И чтоб ты не рассталась с моралью»... Ишь ты! Круто заверчено. Борьба за моральные ценности - вещь важная, только вот методы... гм... Как бы поаккуратнее выразиться?
«А может, все еще банальней, / И просто бабник ты. Кобель. / Вот так тебя я описала. / Тебе хоть чуточку больней?» Так ему, проклятому! Ох, права лирическая героиня книги Наталии Коротченко «Воздушный поцелуй» (Саратов, Типография «Техно-Декор», 2007 г.). Чем такие, с позволения сказать, мужики, лучше уж никаких.
«Часть мужчины на витрине / Непристойного калибра, / Не стесняясь, в магазине, / А еще, представьте, вибро!». Это Светлана Федорова, «Взгляд на настоящее» (Саратов, «Научная книга», 2006 г.).
«Чем дальше в лес, тем больше дров. / Натура тем богаче, / Кто в годы влез, сложнее кровь, / И мозг все боле значим» (из книги И. Юртаева «Мимолетности», Саратов, «Аквариус», 2006 г.). Мозг! Вот что все важнее с годами! А не то, на что засмотрелась в предыдущем стихотворении лирическая героиня книги С. Федоровой...
Боюсь, саратовскую музу сносит не в ту сторону. Ну ее, к лешему, интимную лирику! Есть у нас писатели, которые озабочены не только сексуально. «Я родился в Турковском районе, / Повезло мне, ох, как повезло! / Не на Севере Крайнем, не в тундре, не в «зоне», / Не в столице - всем снобам назло!». Это Вячеслав Сидоров, книга «Испытательный срок» (Саратов, АНО «Волга - XXI век», 2007 г.). Чукотские и московские снобы рыдают от зависти.
«Природа, / Женщина, / Россия. / Три образа, как три коня, / Без понуканья и насилия / Через года несут меня». Узнали мощные строки Н. Палькина? (Сборник «Что хотите говорите», Саратов, Приволжское книжное издательство, 2006 г.). У Николая Васильевича в бессмертном романе Чичикова несла одна только Русь-тройка, а у Николая Егоровича тут же рядом с Русью впрягаются еще и Природа, и Женщина, и все трое, как миленькие, тащат через года почтенного стихотворца - и пусть еще радуются, что он их не бьет.
Доедет ли эта телега до Москвы? А до Казани? «Сколько лет, как Россия по дорогам буксует. / И, к несчастью, ее оскорбляется честь. / А с золотою казною олигархи блефуют, / Человеку безработному нечего есть». Это Валентин Ермолаев, сборник под бесхитростным названием «Стихи» (Саратов, «Научная книга», 2007 г.).
Пожалуй, хватит цитат. Среди авторов, чьи книги представлены на стенде, еще немало подобных «печальников горя народного», но, судя по всему, нет ни безработных, ни голодающих. Выпуск книги - удовольствие не из дешевых, а продажи книг - вполне символические. Большинство саратовских литераторов, даже членов СП, зарабатывают на жизнь чем угодно, только не литературой.
« -Да какой я там писатель?! - Невольно раздражаюсь я. Мне, честно говоря, претит, что меня всегда называют писателем, хотя, что греха скрывать, я очень горжусь тем, что меня печатают, хоть и понемногу» (из книги М. Меренченко «Городские жители», Саратов, Саратовский писатель, 2007 г.).
Ну да: саратовский писатель - это звучит гордо. Но, к счастью, тихо.