Легко согласиться с тем, что старый облезлый дом в историческом центре Саратова должен быть снесён, если не знать, с чьими судьбами и с какими событиями он был связан. Советское государство десятилетиями целенаправленно и усердно зачищало историческую память граждан, сводя всё богатство истории к борьбе рабочих и крестьян против царя, дворян и капиталистов. В результате несколько поколений саратовцев, не говоря уже о «понаехавших», слабо представляют себе разнообразие человеческих судеб, событий, идей и материальной культуры своего же города. Для тех, кто хочет восполнить пробелы, есть старый добрый способ — книги. Что имеет смысл прочесть, чтобы узнать больше о Саратове?
Господствующая в СССР идеология и жесткие усилия власти на протяжении долгих десятилетий делали невозможными и даже бессмысленными краеведческие изыскания по целому ряду направлений. Представители правящих классов дореволюционной России (царских фамилий, дворянства, офицеров, духовенства) подверглись не только изгнанию, но и физическому уничтожению. Это превращало изучение их судеб, историй и наследия в занятие не только напрасное, но даже нередко опасное. А запрет предпринимательства и частной собственности ставили крест на изучении деловых стратегий и жизненного опыта купцов и промышленников.
С началом перестройки подход к краеведению в Саратове, как и по всей стране, к счастью, радикально изменился. Уже в начале 1990-х стали появляться исследования, статьи и книги по всем аспектам дореволюционной и советской истории, а не только о том, как ковались судьбы борцов революций.
К настоящему времени в Саратове выпущено множество интереснейших книг на самые разные темы. Среди них — энциклопедия «Архитекторы Саратова» Е. Максимова и Б. Донецкого, «В небесах и на земле» А. Жаворонского об истории саратовской авиации, «Адрес на конверте — Саратовъ» М. Лапушкина, Г. Иванова и В. Цыбина о развитии почтовой службы в Саратовской губернии до 1917 года, «Волжские пленники» В. Тотфалушина о пребывании военнопленных армии Наполеона в Саратове и окрестностях, серия книг по истории волжского пароходства и флота В. Цыбина, «Времен связующая нить» Ю. Сафронова об истории региона через призму предметов коллекционирования с саратовской символикой, многочисленные книги о конкретных предприятиях региона, купеческих родах, руководителях области.
Идея сделать обзор всех опубликованных за последние 15-20 лет книг о Саратове, заслуживающих внимания, благородна. Но бессмысленна. Поскольку обернется производством огромной «сборной солянки», которую мало кто из читателей рискнет осилить.
Поэтому мы решили сосредоточиться на дюжине книг, рассчитанных на массовую аудиторию и достаточных для того, чтобы узнать об истории Саратова базовые факты, а также заслуживающие внимания подробности. Любая из них в прямом и переносном смысле заставит посмотреть читателя на привычный город другими глазами.
«Саратов на старых открытках»
Для многих горожан именно этот хорошо изданный в 1990 году альбом дореволюционных фотографий Саратова стал той «первой дверью», через которую они шагнули в пространство во многом утраченного до-советского города.
Множество храмов разных конфессий, площади и базары, сохранившиеся и снесенные особняки и общественные здания, извозчики и трамваи на таких знакомых и в то же время неузнаваемых улицах центра — фотографии из книги производят впечатление до сих пор. Дополняют их многочисленные цитаты, описания и характеристики дореволюционного Саратова из художественных книг и путеводителей.
Книга была выпущена тиражом 35 тысяч экземпляров. По всем признакам, эта планка и впредь будет недостижимым рекордом для саратовской краеведческой литературы.
«Старый Саратов на фотографиях и открытках»
Эту книгу Евгения Максимова и Юрия Сафронова, изданную в 2004 году, можно было бы назвать «римейком» «Саратова на старых открытках». Тем более, сходство есть и в названии, и в тематике.
Но есть и значительные отличия. Несмотря на обилие фото, это именно книга, а не фотоальбом. Она посвящена «саратовским светописцам» — то есть, фотографам. Поэтому в ней опубликованы множество парадных портретов и постановочных снимков горожан из старых фото-ателье. Это изображения самых разных людей, от солидных банкиров и дам в роскошных платьях до торговцев и крестьян на фоне сёл и деревень.
Изображений старого Саратова в ней больше, чем в первой книге, и они еще более разнообразны — улицы, здания, пристани, лодки, пароходы и даже репортажные фото с всевозможных событий, вроде торжественной закладки здания Главпочтамта или летнего пожара кораблей на Волге. Настоящая «машина времени».
«Саратов купеческий»
Первая книга легендарной трилогии саратовских братьев-краеведов Семеновых была опубликована в 1995 году. Новый русский бизнес в ту пору еще продолжал свыкаться с пониманием, что за предпринимательство и торговлю («спекуляции» в советской версии) больше не сажают в тюрьму. А Семеновы уже выпустили пухлый сборник рассказов о самых заметных бизнесменах дореволюционного Саратова, результатами чьих трудов город в той или иной степени пользуется до сих пор.
Книга написана популярным языком и с явной симпатией к героям. Отдельные законченные истории помогают получить представление о том, как зарабатывали, как жили, чем владели и как развлекались саратовские купцы до 1917 года.
Благодаря этой книге многие читатели открыли для себя старательно забытый усилиями советской власти Саратов как крупнейший деловой центр Поволжья. На страницах книги мы видим влиятельный город Империи — с большими фабриками и заводами, мощным торговым флотом, красивыми особняками, шикарными магазинами, комфортабельными гостиницами и чрезвычайным многообразием всевозможной торговли. Тот город, который проступает слоями и осколками в нынешнем Саратове до сих пор.
«Саратов мещанский»
Вторая книга трилогии — это описание Саратова без лоска и блеска. Хроники города мещан (от слова «место»), обывателей и «посадских» (которые «промыслом, рукоделием или работой кормятся»).
Документы, приведенные в книге, позволяют представить «быт и нравы» мещанского Саратова досоветской и ранней советской эпохи. К примеру, в постановлении городских властей «О содержании хлебопекарных заведений», которое приводится в книге, указано: «употребление колодезной воды воспрещается», «пространство, предназначенное для производства и хранения хлеба и муки, не должно служить местом спанья рабочих», «на дворах при пекарнях выделка кизяков воспрещается» (кизяк — высушенный навоз).
«Районы, кварталы, жилые массивы», как поется в одной песне — центр и Увек, монастыри и окраины, дачи и пруды в черте города, волжские острова и Кумыска. А еще трактиры, бани, школы, магазины, дореволюционные годы и НЭП — 240 страниц всевозможных персонажей, судеб, событий и подробностей.
«Саратов дворянский»
Третья книга Семеновых — обширное исследование многочисленных родов и семей «голубых кровей», которые в разные эпохи и времена имели отношение к Саратову. В большей степени эта книга про людей, чем про город. Кроме того, знатные люди имели поместья на территории нашей губернии, поэтому отчасти в книге описываются и они. Но и Саратов через призму этой книги смотрится чрезвычайно интересно.
Как в одном из музеев Вольска оказался большой роскошный американский сундук для сигар? Его подарили русскому императору Николаю I, а тот передарил его графу, который служил министром иностранных дел России при трех государях. Внук графа, унаследовавший сундук, держал в своем роскошном доме в Саратове коллекцию книг, которой и сейчас позавидовал бы любой музей мира. Дом, кстати, сохранился до наших дней. Но уже без библиотеки, конечно.
Это один из многочисленных примеров того, как «Саратов дворянский» интегрирует город и его привычный пейзаж в российский и даже мировой контекст всевозможных событий и отношений. «Глушь Саратов»? Как бы не так.
«Имя твоей улицы»
В этой небольшой (192 стр.) книге легендарный саратовский краевед Евгений Максимов спрессовал значимые факты о городе и истории о судьбах саратовцев в формат описаний конкретных улиц исторического центра.
Короткие главы раскрывают массу интересных подробностей, особенно для новых поколений. К примеру, улице Вознесенской в 1960-м году дали имя прославленного летчика, трижды героя СССР, маршала авиации Александра Покрышкина. Но в апреле 1991-го года переименовали обратно в Вознесенскую.
В главе про улицу Железнодорожную отдельно упоминается дом создателя комплекса зданий Университета Карла Мюфке. Двухэтажный особняк был построен из бракованных и оставшихся от сооружения корпусов вуза стройматериалов. В этом доме выдающийся зодчий прожил до своей кончины в голодном 1933 году.
«Чтобы как-то продержаться на весьма скудные средства, занимался рукоделием: вышивал рисунки на салфетках, платочках и иных вещах, все это через посредников продавал, но, увы, это его не спасло. Он умер от голода и истощения. За его гробом шли три человека: В. А. Артисевич, директор научной библиотеки университета, М. Н. Амброжий, председатель месткома, и М. А. Белоусов, бухгалтер».
«Дворцы и замки архитектора Каллистратова»
«К сожалению, моё участие в развитии Саратова было очень кратковременным и незначительным», — скромно писал Семен Каллистратов в 1960-х годах в одном из писем. На деле же большинство зданий его авторства вошли в золотой фонд местного архитектурного наследия. А придуманный Каллистратовым готический замок консерватории давно стал одним из символов Саратова.
Изданная «Фондом гражданского строительства и экспертизы имени С. А. Каллистратова» книга краеведа Вячеслава Давыдова подробно описывает жизнь и творчество архитектора, особенно саратовский период. Многочисленные фрагменты документов и публикаций из дореволюционной прессы позволяют проследить и представить события начала ХХ века, на фоне которых архитектор работал в нашем городе и претворял в жизнь свои идеи.
В числе самых оригинальных была и та, что воплотилась в последнем крупном бизнес-проекте местных предпринимателей — гостинице «Астория» (ныне гостиница «Волга» в самом центре проспекта Кирова). Это оригинальное во всех отношениях здание — вероятно, первое в российской провинции, построенное по каркасно-монолитной технологии. Судьба бизнес-проекта оказалась трагической: из-за Первой мировой войны и революций его еле-еле смогли достроить, а затем новая власть его у собственников отобрала.
«По саратовским следам «Золотого телёнка»
Автор книги, саратовский архитектор и краевед Борис Донецкий, назвал ее «литературно-краеведческим расследованием». Пока это единственный пример удавшейся попытки описать судьбу Саратова и его жителей через призму известного всей стране литературного произведения.
Суть идеи Донецкого состоит в том, что прообразом города Арбатова в романе Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой теленок» был именно Саратов. Доказательства в пользу своей гипотезы автор собирал многие годы. Совокупность огромного количества фактов, мелочей, деталей и пересечений романа с саратовской действительностью 1920-х годов вполне убеждает в авторской версии.
Исследование Донецкого гарантирует читателю активное погружение в саратовскую реальность времен начала советской власти и тем самым вовлекает в исследование сегодняшнего города. Сколько львиных голов можно увидеть на фасадах «дома со львом» — нынешнего здания мэрии Саратова, в котором когда-то располагался флагманский магазин «Торгового дома «Андрей Бендер и сыновья»? (И при чем тут «великий комбинатор» с той же фамилией, как у легендарного саратовского купца, но с именем Остап?). Книга изобилует множеством подробностей городской среды, на которые обыватель, как правило, обращает мало внимания, и зря.
Тираж издания 2014 года — всего 150 экземпляров.
«Века и камни»
Эту книгу можно назвать самой внешне невзрачной из списка. Маленькая, тонкая (152 стр.), изданная в 1990 году на плохой бумаге и с подслеповатыми черно-белыми фотографиями, она не производит впечатление. Но это, впрочем, — лишь на первый взгляд.
На самом же деле «Века и камни» Сергея Терехина — наиболее «архитектурная» книга о Саратове, рассчитанная на массового читателя, поскольку написана профессиональным архитектором и одним из самых заметных исследователей зодчества немецкого Поволжья.
В отличие от других изданий, где делается упор на историю зданий и связанные с ними события, Терехин описывает их именно как архитектор. Причем делает это так элегантно и увлекательно, что читать — отдельное удовольствие. «Лицевой кирпич, поливные изразцы, кованая сталь, формованный бетон, керамическая и металлическая плитки, тонированное стекло и даже черепица — из всего этого мастер вылепил вдохновенный, свежий образ, где каждая деталь не только совершенна по форме и исполнению, но и незаменима по смыслу, удобству и пользе» — пишет Терехин, к примеру, об особняке Рейнеке за Липками. Фрагменты описаний зданий из книги «Века и камни» можно встретить во многих книгах о Саратове.
Если вы хотели научиться отличать аттик от портика, понять, чем ризалит отличается от фриза и какое отношение фриз имеет к антаблементу, причем на примерах самых известных зданий Саратова, — эта книга для вас.
«Саратов историко-архитектурный»
В отличие от книги Терехина, которая описывает лишь часть зданий-памятников Саратова, эта книга Виктора Семенова и Вячеслава Давыдова — «ультимативный гид» для всех, кто интересуется архитектурным и культурным наследием города. Более полной базы исторических зданий Саратова в книжном формате на сегодняшний день просто не существует. И не только зданий — в книге есть главы обо всех значимых сооружениях и местах города, включая парки, школы, больницы и даже мосты через Волгу.
Модерн, классицизм, конструктивизм, эклектика — в этом томе с глянцевыми страницами можно увидеть примеры всех стилей и направлений в их местном прочтении. При этом о каждом объекте есть небольшая историческая справка, зачастую даже не с момента постройки, а со статуса «дворового места», с примечательными деталями вплоть до городских легенд, и перечислением хозяев.
Во втором издании, «уточненном и дополненном», книга доросла до объема в 548 страниц и приобрела чрезвычайно солидный вес.
С любым изданием в руках можно ходить по городу не часами — неделями. Хотя найти книгу в бумажном варианте будет непросто. Тираж первого издания — тысяча экземпляров, а второго, судя по выходным данным, вообще всего 20 (!) единиц.
«Зримые образы Саратова»
Эта маленькая и сравнительно тонкая книга — на самом деле настоящее сокровище для тех, кто хочет узнать о Саратове и наиболее известных его зданиях что-то новое и любопытное.
Среди памятников истории и культуры города особое место занимают те, что обладают статусом объектов федерального значения. В этой книге Вячеслав Давыдов, опираясь на редкие документальные источники, рассказывает о 17-ти таких зданиях. Причем в таких подробностях, что любая глава читается как мини-книга.
Это сейчас в старом доме на углу улиц Горького и Яблочкова работают магазин парфюмерно-косметической сети и предприятия общепита, а часть занимают квартиры с жутковатым общим коридором. Прежде оно было известно как гостиница «Центральная», где имелось «40 превосходно меблированных комнат ценою от 50 коп. до 5 руб. в сутки» и «кухня под управлением известного повара». В нижнем этаже располагался «Картинный склад багет и рам магазин Антона Окушко». В 1893-94 годах в этом здании жил и 19 марта 1894 года скончался выдающийся русский ученый, изобретатель электрической свечи Павел Яблочков.
Плотно наполненная малоизвестными фактами, выдержками из старых газет и уникальных архивных документов, книга будет интересна не только неофитам краеведения, но даже тем, кому кажется, что уж о самых известных зданиях города им известно практически всё.
«Меняющийся Саратов»
Эта большая, прекрасно отпечатанная книга подарочного формата заявлена издательским домом «Волга» как «фотоальбом». На деле объем текстов в ней не исчерпывается лишь подписями к изображениям, так что читать ее тоже интересно. Но смотреть, конечно, еще увлекательнее.
Хронологическое содержание по типу «от древности до наших дней» — наиболее распространенный тип повествования подобных произведений. Но при таком подходе фото из прошлого зачастую воспринимаются как нечто отвлеченное от действительности. В данном случае создатели книги от такого подхода намеренно отказались, и это сделало ее чрезвычайно интересной. Уникальные дореволюционные и советские изображения разных мест, зданий и сооружений обязательно снабжены фотографией нашего времени. В результате масштаб перемен становится наглядным, и чаще всего — поразительным. Особого внимания заслуживают большие (на 4 листа) раскладные панорамы города и улиц. Их можно рассматривать подолгу, находя знакомые объекты и удивляясь переменам в городском пейзаже.
Книга дорогая, но тираж ее сравнительно невелик (1500 экземпляров). В прошлом году альбом дарили участникам всероссийского форума «Среда для жизни». Так что в будущем книга имеет шансы стать раритетом.
***
Часть книг из перечисленного перечня можно отнести к «классическому» саратовскому краеведению, поскольку они опубликованы давно и уже хорошо знакомы многим читателям. Другие больше подойдут «продвинутым пользователям».
В любом случае, эти книги способны превратить привычный мир Саратова в насыщенную среду, где любой старый дом или переулок становится порталом в прошлое и точкой входа в десятки историй и судеб. После пристального знакомства даже с парой книг из этого списка город станет для читателя намного более сложным и глубоким пространством, поскольку приобретёт измерение времени, а это — бесценно.