Дикое, но симпатичное привидение с мотором

29 января 2018, 07:29
Дикое, но симпатичное привидение с мотором
Малыш и Карлсон. Иллюстрация к первому русскому изданию / © interesnosti.mediasole.ru

Полвека назад мы попрощались с Карлсоном – в 1968 году вышла третья, заключительная книга Астрид Линдгрен о нем: "Карлсон, который живет на крыше, проказничает опять" (Karlsson på taket smyger igen). До этого появились две другие сказки шведской писательницы об этом герое – "Малыш и Карлсон, который живет на крыше" (Lillebror och Karlsson på taket, 1955) и  "Карлсон, который живет на крыше, опять прилетел" (Karlsson på taket flyger igen, 1962). На русский язык все три повести были переведены в 1957 – 1973 годы Лилианой Лунгиной и потом неоднократно переиздавались.

Для тех, кто подзабыл, кратко напомню сюжет трилогии. Итак, у обычного стокгольмского мальчика по имени Сванте Свантесон (прозвище – Малыш), живущего в многоэтажном доме, внезапно появляется новый друг Карлсон, хозяин домика на крыше.  Имени герой не имеет – только фамилию, типично шведскую. Возраст его тоже неизвестен (сам он, не вдаваясь в детали, называет себя "в меру упитанным мужчиной в полном расцвете сил"). Он влетает в окно Малыша, поскольку благодаря пропеллеру на спине может летать.

Пропеллер с кнопкой – не гаджет, а часть организма Карлсона; механизм работает на тортово-плюшечном приводе, в крайнем случае подойдет и копченая колбаса. Новый друг вовлекает Малыша в разнообразные, порой небезопасные, проделки: главные объекты проказ – мелкие городские жулики Филле и Рулле, а также домработница Свантесонов фрекен Хильдур Бок (во второй части цикла) и Дядя Юлиус, прижимистый родственник папы Малыша (в третьей части). Фрекен Бок потом исправится, дядя и жулики – нет. 

Соотечественники Астрид Линдгрен не слишком любят Карлсона, считая его возмутителем спокойствия, ловким манипулятором и вообще довольно неприятным типом. В нашей стране – ситуация обратная: после выхода мультипликационных фильмов Бориса Степанцова "Малыш и Карлсон" (1968) и "Карлсон вернулся" (1970), озвученных Василием Ливановым, Кларой Румяновой и Фаиной Раневской, этот персонаж детской литературы приобрел массовую популярность. Реплики Карлсона разобрали на цитаты: "Да пустяки, дело-то житейское!", "Спокойствие, только спокойствие!", "Свершилось чудо! Друг спас жизнь друга!", "день варенья", "Сейчас ты увидишь лучшее в мире привидение с мотором", "Малыш, ведь я же лучше? Лучше собаки? А?"

2. малыш и карлсон-мультфильм.jpg

Откуда взялся Карлсон? Астрид Линдгрен предлагает принять факт существования этого персонажа как данность и не разъясняет, откуда он взялся. Но поскольку в его теле сосуществует биологическое с технологическим, Карлсон – наверняка киборг, сконструированный неизвестным шведским изобретателем. Хотя сам термин "киборг" возник только в 1960 году, первые прототипы появились значительно раньше – достаточно вспомнить легенду о механической руке рыцаря Гёца фон Берлихингена (XVI век). Эдвард Ноймайер, сценарист фильма Пола Верховена "Робокоп" (1987) об американском киборге-полицейском Алексе Мерфи,  скорее всего, использовал историю о Железном Дровосеке из "Страны Оз" Лаймена Фрэнка Баума. В свою очередь, именно Карлсон мог стать для американского фантаста Чайны Мьевиля прообразом "переделанных" существ, полулюдей-полумеханизмов из мрачного города Нью-Кробюзона.

В англоязычной детской литературе своеобразным "родственником" шведского Карлсона является американский Кот в Шляпе, персонаж сказки "The Cat In The Hat" (1968) Теодора Гейзеля, он же Доктор Зюс, а также фильма, снятого в 2003 году режиссером Бо Уэлчем по мотивам этой книги. Действие фильма происходит в ярко раскрашенном городке, где все не так уж хорошо. Мать-одиночка Джоан воспитывает двух детей, ябеду и зануду Сэлли и толстяка-непоседу Конрада. Из-за придирок босса, мистера Хамберфлю, мамочка вынуждена проводить много времени на службе, оставляя детей на попечении сони миссис Кван. Между тем негодяй-сосед Лоренс мечтает жениться на Джоан и избавиться от детей... В общем, в один дождливый день, когда мамочка на работе, а няня дрыхнет, в доме внезапно появляется гость из иного измерения – огромный говорящий кот в шляпе (его играет Майк Майерс, известный по "Остину Пауэрсу") и – не без помощи деток – устраивает в доме полнейший разгром. Беспорядок, впрочем, помогает Сэлли превратиться в нормальную живую девочку, а Конрад расстается со многими страхами…

4. КОТ В ШЛЯПЕ.jpg

Фильм спродюсирован Брайаном Грейзером, который успел поработать на сказке "Гринч – похититель Рождества" (это весьма заметно, поскольку исполнитель роли кота столь же неузнаваем в гриме, что и Джим Керри в роли Гринча). В оригинале "Кот в шляпе" состоит всего из 220 слов, поэтому все подробности безудержного веселья с едва не случившимся печальным исходом (дом мог вылететь в трубу) пришлось выдумывать сценаристам. Массовик-затейник, склонный к небезопасным проказам, тут оказался похожим одновременно на Карлсона и на Битлджюса из фильма Тима Бертона. Последнее легко объяснимо: и персонаж, и визуальный ряд смахивают на бертоновские, поскольку режиссер-дебютант Бо Уэлч был художником фильма "Битлджюс" и не мог отказать себе в удовольствии процитировать кое-что из раннего себя…

5. ЛОГАН-РОСОМАХА.jpg

Еще один близкий "родственник" Карлсона – мутант Логан, он же Росомаха из комиксов и фильмов о Людях Икс, получивший свои когти и адамантиевый скелет в дополнение к природному дару регенерации. Однако, в отличие от большинства киборгов в современной фантастике, Карлсон – не воин, а трикстер, поэтому свою способность к полету он использует не для битв, но для забав (не всегда, впрочем, безобидных). В этом смысле трилогия Линдгрен, в отличие от большинства современных произведений о киборгах, носит юмористический – а иногда и откровенно пародийный – характер: например, в проказах Карлсона, где он притворяется привидением или имитирует полтергейст, есть элементы пародии на мистическую фантастику.

Примечательно, что одно из наиболее известных произведений современной шведской литературы, полемически "нацеленное" на трилогию Линдгрен, создано как раз в мистическом жанре. Речь идет о повести Юна Айвиде Линдквиста "Впусти меня" (2004 год; по ней Томас Альфредсон поставил одноименный фильм 2008 года). "Впусти меня" – это такой "анти-Карлсон". Как и у Линдгрен, действие происходит в Стокгольме, у юного Оскара появляется друг с необычным образом жизни, и в итоге мальчика вовлекают в небезопасные приключения. Но вместо центра Стокгольма – замусоренная окраина, вместо веселого толстячка с пропеллером – бледное вампирское существо Эли (см. Вампиры), никакого пола и несусветного возраста.

6. ВПУСТИ МЕНЯ.jpg

В итоге Эли становится для Оскара лучшей, значительнейшей частью жизни. Дело не в темном обаянии зла, но в отсутствии ему светлой альтернативы. Садисты-одноклассники? Равнодушная мать? Отец, с которым можно говорить до первой его рюмки? Мир взрослых и мир сверстников одинаково кошмарны. Из всех зол выбирается меньшее, из всех монстров – тот, кто хотя бы привязан к тебе, пусть и небескорыстно. У Эли вместо пентхауса – наглухо закупоренная (чтобы свет не просочился) ванная. Вместо пропеллера – зубы и когти. Вместо любимых тортов и плюшек – кровянка… Ох, как хорошо, что в детстве мы читали Линдгрен, а не Линдквиста!