Единорожек и гангстеры

Итак, жил-был нью-йоркский полицейский Ник Сакс. Когда-то он был очень хорошим и очень удачливым копом, а потом его вышвырнули из полиции и он стал мелким киллером – тоже более-менее удачливым (в том смысле, что ни один из желающих убить Ника своей цели не достиг), но одновременно больным и несчастным. Семьи у него нет, цели и смысла существования – тоже. И в канун Рождества, когда он в очередной раз пережил сердечный приступ и ему опять пришла в голову мысль о том, что жизнь – дерьмо и пора вышибить себе мозги, у Ника кое-что случилось: к нему явился маленький голубой летающий единорожек по имени Хэппи и объявил, что одной девочке срочно нужна помощь Ника. И хотя единорожка окружающие не видят, Хэппи – НЕ галлюцинация…

Стоп! Пока приостановлю разговор о самом сериале, потому что у него, как и у многих других англо-американских кинопроизведений различного формата, есть первооснова, и она – комикс. Среди мастеров этого вида искусства английский писатель Грант Моррисон выделяется тем, что он профессионально "всеяден". С одной стороны, может придумывать развернутые визуальные истории о наиболее классических героях комиксов (то есть о Фантастической четверке, Супермене, Бэтмене, Флэше и других). С другой стороны, Моррисон является создателем серии "авторских" комиксов, типа "Джо Варвар" (о мальчике, чьи удивительные видения – следствие гипогликемии), обреченных на малые тиражи и восторги узкого круга ценителей жанра.

История про Ника и Хэппи была придумана Моррисоном – и нарисована художником Дариком Робертсоном – в 2012 году и уместилась в четыре выпуска комикса. На обложке первого выпуска был изображен небритый человек в плаще, со сломанным носом и двумя пистолетами, в окружении голубеньких перышек. Этот человек и есть Ник Сакс.

Если учесть количество трупов, членовредительств, разнообразной обсценной лексики и неполиткорректных высказываний, присутствующих в комиксе, то заранее понятны его возрастной рейтинг и крайне невысокие шансы на то, что история, завершившаяся на бумаге, когда-нибудь обретет вторую жизнь на ТВ. Но, представьте себе, невероятное случилось: умные продюсеры телеканала Syfy, вдохновленные растущей популярностью безбашенных фэнтэзийных сериалов типа "Проповедника" на канале АМС (по мотивам графического романа Гарта Энниса и Стива Диллона), дали проекту "зеленый свет" и пригласили в качестве режиссера Брайана Тейлора – постановщика "Адреналина" с Джейсоном Стэтхемом в роли наемного убийцы Чева Челиоса. Кстати, в одном из эпизодов заметна и визуальная параллель между Челиосом и Саксом – когда оба носятся по городу в больничных халатах, чуть ли не с капельницами, отбиваясь от бандюг…

Теперь, после того, как мы обозначили предысторию, пора вернуться к началу – к моменту, когда в жизни вполне реалистичного экс-полицейского Сакса появляется невероятный напарник мультяшного вида с повадками то ли Кролика Роджера, то ли Ослика из "Шрека" – в любом случае, этому сказочному существу не было места в мире гангстеров и кровавых клановых разборок. Однако канун Рождества – время, когда жанровые границы стираются. К тому же у Хэппи намерения были самые благородные: единорожек является вымышленным другом девочки Хейли, похищенной Плохим Сантой (точнее, маньяком в красной шубке Санты-Клауса). Поскольку полиция, по некоторым причинам, не очень заинтересована в поисках пропавшего ребенка, девочка, пославшая своего невидимого друга за помощью, может рассчитывать только на такого сомнительного спасителя, как Сакс. По сюжету, в те же самые предрождественские деньки у героя особенно много неприятностей (за ним начинает охоту чуть ли не вся нью-йоркская оргпреступность – от итальянской мафии до китайских "триад"), однако Саксу придется таки преодолеть свой пофигизм, остаться в Нью-Йорке и взяться за дело. В конце концов, Хейли – его дочь, о существовании которой он, собственно, раньше и не подозревал…

В одном из интервью Моррисон так объяснял свой замысел: "Я подумал: а что, если самый циничный человек на Земле встретит максимально добродушного мультяшного зверька, который хочет спасти мир и верит в то, что в каждом человеке есть хорошее? Это было бы круто, они выводили бы друг друга из себя, что двигало бы сюжет вперед".

Авторы сериала то следуют канве комикса, то довольно далеко отходят от нее. В оригинале Хейли – белая девочка, а в сериале ее мать – афроамериканка. И если в сериале Саксу объясняют, КЕМ он приходится девочке, уже в конце первого эпизода, то в графической истории героя держат в неведении вплоть до финала третьего выпуска. Шоураннеры развили и конкретизировали замысел Моррисона, распространив сюжет и в сторону боевика (количество криминальных типов, по сравнению с первоисточником, заметно выросло), и в сторону фэнтэзи (сам мир воображаемых друзей оброс новыми остроумными подробностями), и в сторону мистики (которая, судя по финалу первого сезона, станет частью гангстерской войны). При этом главные персонажи этой амальгамы жесткого боевика и мультика не статичны. По ходу сюжета они изменятся, обогатив свой жизненный опыт. Сакс прикоснется к миру вымышленных существ и вернет себе немного утраченного идеализма. Хэппи хлебнет лиха нью-йоркского "дна" и заматереет. Аманда, мать девочки, обнаружит в себе задатки бойца. Мередит, бывшая напарница Сакса перестанет, наконец, себя жалеть и изменит свою жизнь. Ну и, конечно, девочка Хэйли осознает "взрослую" истину: Санта-Клауса не существует…

Сериал "Хэппи" – это юмор, драйв и ненавязчивый постмодернизм. Историки искусства непременно вспомнят, что фамилия мафиози Блю, Скарамуччи, – отсылка к одной из масок итальянской комедии дель арте, а киноманы без труда найдут в сериале прямые отсылки к культовым лентам (от "Бешеных псов" до "Истории игрушек") и проведут параллели между прежними ролями актеров и нынешними. Скажем, Патрик Фишлер, изобразивший гангстера-садиста Смузи, успел переиграть целую толпу криминальных типов (среди них был и знаменитый гангстер Меир Лански), а стендап-комик Паттон Освальт, который в оригинале озвучивал единорожка Хэппи, успел "потренироваться" на мыши из "Рататуя". Ну и, конечно, исполнитель главной роли Кристофер Мелони обрел популярность в США благодаря сериалу "Закон и порядок: Специальный корпус" (где отыграл двенадцать сезонов), и в "Хэппи" ему было интересно сыграть как бы "альтернативу" своего героя: что, если детектива Эллиота Стейблера из "Law & Order" выгонят со службы и он опустится на дно жизни – как это будет выглядеть?..

Когда SyFy запускал этот проект, не все были уверены, что он сработает. Однако действительность превзошла все ожидания. С первой же серии, которую посмотрели более 1,7 миллиона зрителей и вплоть до финала аудитория заметно не снижалась. Те, кто в свое время ознакомился с комиксом (его российская версия есть в Сети), знали концовку сезона, но вся середина была непредсказуема. Премьера состоялась в декабре минувшего года, а в конце января, еще до завершения демонстрации сериала, он был продлен еще на один сезон. И хотя девочку Хэйли – не открою большого секрета – в конце спасут, а Плохой Санта не уйдет от расплаты, Саксу с единорожком будет чем заняться и дальше.