Обезьяна, убитая красотой

Обезьяна, убитая красотой
Кадр из фильма «Кинг-Конг» (1933)

85 лет назад, в марте 1933 года мировой кинематограф обогатился еще одним персонажем, который позднее стал культовым. Персонаж был огромен и страшен, но в финале его было жалко… Любители кино уже поняли: речь идет о существе, которое впервые появилось в фильме голливудских режиссеров Мериана Купера и  Эрнеста Шодсак "King Kong".

По сюжету, американская киноэкспедиция обнаруживала на тропическом острове огромного самца гориллы, которому туземцы время от времени приносили в жертву девушку. Одной из таких жертв едва не стала приехавшая с экспедицией голливудская звезда. А уже после того, как Короля Конга взяли в плен и отвезли в Нью-Йорк для демонстрации публике за деньги, гигантский примат вырвался и, подхватив блондинку в лапу, начал крушить всё вокруг…

Фантастически огромная обезьяна, ставшая персонажем множества игровых фильмов, анимационных лент, комиксов и т. п., вот уже много десятилетий известна нам под  именем Кинг-Конг. Хотя, строго говоря, слова King Kong нам следует и по-русски писать по отдельности: имя – только второе из слов, а первое надо переводить как "король". Но русское написание через дефис – по аналогии с пинг-понгом – стало у нас традицией.

Авторов сценария трудно было упрекнуть в излишней оригинальности. Придумывая сюжет, они оглядывались на немой фильм Гарри О. Хойта "Затерянный мир" (The Lost World, 1925), снятый по мотивам одноименного романа Артура Конан Дойла, в котором журналист Эдвард Мелоун вместе с профессором Челленджером и примкнувшими к нему профессором Саммерли и лордом Рокстоном отправлялись в Южную Америку – на поиски места обитания сохранившихся доныне тварей юрского периода. Оказалось, что допотопные  ящеры не вымерли много миллионов лет назад, а преспокойно плодятся и размножаются на территории естественного анклава – плато Мепл-Уайта. Популярность экранизации романа обеспечили комбинированные съемки Уиллиса О’Брайена, благодаря которым динозавры выглядели убедительно – по тем временам, конечно.

Создатели  "Кинг-Конга" позвали О’Брайена в свою картину, где он повторил свои трюки с покадровой съемкой игрушечных ящеров, но теперь к ним прибавился еще и громадный примат. Понятно, что в 30-е годы ХХ века вместо огромной обезьяны аниматор снимал небольшую куклу на шарнирах, с лицом из пластилина (чтобы у обезьяны наличествовала мимика).  При бюджете в 670 тысяч долларов картина собрала в прокате 1,7 миллиона, и это были хорошие цифры. Вряд ли фильм стал бы настолько успешен, окажись Конг лишь огромным злобным монстром. Однако герой был амбивалентным персонажем и к моменту гибели в "асфальтовых джунглях" огромное дитя природы вызывало сочувствие…

1976.jpg

Вслед за первым фильмом о Конге были сняты и другие ленты (низкобюджетные,  весьма скромных достоинств). Всерьез перезапустить франшизу на достойном уровне Голливуду удалось в 1976 году, когда вышла одноименная лента Джона Гиллермина с Джессикой Лэнг в роли блондинки. Продюсер фильма Дино Де Лаурентис решил, что доисторические монстры (с которыми Конг на острове боролся в первом фильме) удорожат картину. Заодно и Эмпайр Стейт Билдинг, куда раньше взбиралась обезьяна, заменили башней WTC. Хорошо еще, что самолеты, атакующие Конга, были заменены вертолетами, – иначе финальная сцена, с учетом будущих событий 11 сентября 2001 года, выглядела бы мрачноватым пророчеством…

В начале третьего тысячелетия, когда технические возможности Голливуда возросли, а "производство" экранных чудищ удешевилось, решено было перезапустить франшизу еще раз. При этом Питеру Джексону проект сиквела ленты Купера-Шодсака доверили не сразу. Новозеландский режиссер с детства мечтал снять свой вариант  "Кинг-Конга", но в 1996 году студия "Юниверсал" отказала Джексону в просьбе.

Тут следует сделать важное отступление. Питер Джексон далеко не сразу стал мировой знаменитостью и королем бокс-офиса. До середины 90-х он считался амбициозным новичком, способным снять за копейки нечто кроваво-ироническое, амальгаму артхауса и жутчайшего трэша.  Фильм "Страшилы" (1996) был первой его лентой со сравнительно большим бюджетом: Роберт Земекис, исполнительный продюсер, рискнул дать ему 30 миллионов. Джексон распорядился полученной суммой наилучшим образом: кроме Майкла Дж. Фокса, в фильме не было голливудских звезд, так что основной упор Джексон сделал на сюжет и компьютерные спецэффекты, которые и два десятилетия спустя отлично смотрятся.

Следующая его работа – трилогия "Властелина Колец" по роману Дж. Р.Р. Толкиена – вознесла режиссера на вершину. Хотя Джексон с некоторыми эпизодами первоисточника обошелся вольно (например, он счел необходимым задвинуть  на задний план собственно фольклор Средиземья, а многопоющий добряк и обаяшка Том Бомбадил  в картине вообще не фигурирует), фанаты профессора Толкиена, в массе своей, простили режиссера. В 2004 году картина получила 11 премий "Оскар" в категориях: "Лучший фильм", "Лучший режиссер", "Лучшая работа художника", "Лучшие визуальные эффекты", "Лучший сценарий (по ранее опубликованному литературному произведению)", "Лучший монтаж", "Лучшие костюмы", "Лучший грим", "Лучший звук", "Лучшая музыка" и "Лучшая песня", а касса мирового проката составили миллиард долларов…

Понятно, что в 2005 году, после триумфа "Властелина Колец", когда режиссер еще раз обратился на тот же "Юниверсал" с просьбой доверить ему нового "Кинг-Конга", студия тотчас же ответила согласием. Режиссер получил двухсотсемимиллионный бюджет, 20 миллионов гонорара плюс процент от сборов плюс полную свободу на съемочной площадке. Своей свободой Джексон распорядился с умом: он добился того, что большинство элементов сюжета старого фильма было перенесено в новую ленту.

2005.jpg

Действие вновь происходило в 30-е годы. Режиссер Карл Денэм со своим сценаристом Джоном Дрисколлом и прочей съемочной группой отправлялся на неисследованный остров Черепа – снимать мелодраму с красивой блондинкой Энн Дерроу на фоне дикой природы. Однако природа оказывалось не просто дикой, но и смертельно опасной для жизни. Ибо за огромной стеной, построенной аборигенами, обнаруживалось нечто вроде конан-дойловского "затерянного мира". Тут и бронтозавры, и динозавры, и птеродактили, и гигантские пауки, и – венец всему – огромная обезьяна, которой местные жители и намеревались принести в жертву блондинку.

Однако девушке вновь удавалось очаровать гигантского примата – настолько, что Кинг-Конг защищал ее от рептилий. Коварные люди хватали Кинг-Конга, усыпляли и привозили в Нью-Йорк, дабы продемонстрировать обывателям. Гордая Энни отказывалась участвовать в шоу, а обезьяна, обнаружив, что блондинку подменили, вырывалась из цепей и начинала крушить город. Как и в канонической ленте, Конг в финале залезал на Эмпайр Стейт Билдинг, отмахивался от самолетов и погибал. "Ее убили не самолеты. Ее убила красота", - философски резюмировал Карл Дэнем. Конец фильма...

На роль Дэнема режиссер недаром пригласил Джека Блэка – в нем Джексон усмотрел сходство с молодым Орсоном Уэллсом (справедливости ради заметим, что еще больше загримированный Блэк похож на самого Джексона – только без бороды). Блондинку сыграла Наоми Уоттс. Дрисколла – "оскаровский" лауреат Эдриен Броди. А Энди Серкис, одушевивший ранее Горлума, на этот раз "сыграл" (то есть создал основу для аниматоров) саму гигантскую обезьяну. Чтобы актеру было не так обидно, Джексон дал ему еще и небольшую роль кока на судне. Ближе к финалу кок, впрочем, будет съеден чудищами. Спецэффекты в картине – выше всех похвал. Если бы Карл Денэм из фильма жил в наше время, ему бы не пришлось плыть на остров: все сняли бы с помощью компьютера – зритель все равно не отличит, где живое, а где нарисованное...

Последняя по времени экранизация истории о гигантской обезьяне – "Конг: Остров черепа" (Kong: Skull Island, 2017) режиссёра Джордана Вот-Робертса. Здесь тоже не обходится без блондинки-фотографа (Бри Ларсон), но, памятуя о печальных последствиях вывоза Конга в Нью-Йорк, никто больше не помышляет увозить гигантского примата  с острова. Тут он нужнее. Отрадно, что люди – хотя бы в кино – учатся на чужих ошибках.