Сериалы-XXI. Беги и помни

Сериалы-XXI. Беги и помни

Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по какой-то причине остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.

 

Самая опасная игра (Most Dangerous Game). США, 2020.

Жанр: триллер с элементами детектива и боевика.

Кто придумал: Ник Сантора, ДжошХармон, Скотт Элдер (по мотивам рассказа Ричарда Коннела).

Кто участвует: Лиам Хемсворт («Голодные игры», «День Независимости: Возрождение»), Кристоф Вальц («Бесславные ублюдки», «Джанго освобожденный»), Сара Гадон (сериалы «11.22.63», «Она же Грэйс»), Зак Черри (сериалы «Ты», «Жизнь с самим собой»), Кристофер Уэбстер («Мой мальчик», «Наемник»), Билли Берк («Смерть со спецэффектами», сериал «Революция»), Ал Сапиенца («Добро пожаловать, грешники», «Дубль два»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

 

Возьмите чистый лист бумаги, прочертите посередине вертикальную линию, и тогда слева можно будет записать всё то хорошее, что есть в жизни Доджа Тайса (Лиам Хемсворт) из города Детройта, а справа — всё плохое. И слева будут молодость, любимая жена, ребенок, который скоро родится, и бизнес-проект, который может принести много денег. Но затем начинает наполняться правая часть листа: бизнес героя дает осечку, долги копятся и нет страховки, а вдобавок врач находит у Доджа неоперабельную опухоль мозга. И бедняга узнает, что жить ему осталось пара месяцев, а затем вдова и ребенок останутся без средств.

Если бы Додж, например, разбирался в химии и умел варить синтетические наркотики, то это был бы уже другой сериал — «Во все тяжкие». Так что наш герой просто пребывает в мучительных раздумьях. Ему советует обратиться в некий благотворительный фонд, глава которого, Майлз Селларс (Кристоф Вальц), настолько любезен, что готов помочь Доджу и дать ему крупную сумму. Но при одном условии: герой должен принять участие в охоте. И не в качестве субъекта, а в качестве объекта. Каждый час пять человек будут получать координаты Доджа в городе, и каждый пытаться его убить. Задача героя — продержаться сутки. Выживет — и он миллионер. Погибнет — и вдова получит хорошую компенсацию.  После непродолжительных раздумий Додж соглашается. Отсчет времени пошел… 

Помните? «И началась самая увлекательная из охот — охота на человека…» Цитата, которую многие помнят по повести братьев Стругацких «Жук в муравейнике»,  приписывают то Киплингу, то советскому фантасту Александру Беляеву, но восходит она к Бальзаку. Сама же история про человека, превращенного в дичь, впервые была напечатана в 1924 году (рассказ Ричарда Коннела), а восемь лет спустя на экраны вышел фильм Ирвинга Пичела и Эрнеста Б. Шодсака. Действие там происходило на острове, в джунглях, и смертельное сафари завершалось не так, как это хотел загонщик. Во второй половине ХХ столетия было снято еще немало картин на ту же тему, с разными вариациями: от «Бегущего человека», «Игры на выживание» и «Трудной мишени» до «Королевской битвы» и «Голодных игр». Прибавьте сюда недавние «Я иду искать» и «Охоту». Прибавьте и отечественную «Охота на пиранью» с Владимиром Машковым и Евгением Мироновым (по роману Александра Бушкова, который мог помнить если не Коннела, то уж точно популярного в СССР Роберта Шекли, — у того был рассказ «Премия за риск» с похожим сюжетом).

Есть, однако, несколько важных отличий прежних киновоплощений сюжета об охоте на homo sapiens. Во-первых, в большинстве случаев превращение человека в загоняемого зверя, мягко говоря, недобровольно (обычно героя ставят перед фактом и дают небольшую фору, альтернатива — смерть). А в версии 2020 года Додж Тайс заключает сделку, условия очень четкие, для всех участников, и одно из них (спойлер!) в финале спасет герою жизнь.

Во-вторых, перечисленные фильмы — полнометражные, и авторы могут позволить себе неторопливую преамбулу (в «Игре на выживание», например, она растянута на сорок минут экранного времени). В 2020 году сериалы уже популярнее «полного метра», так что «Самая опасная игра», сохраняя общий хронометраж обычного фильма, разбит на 15 мини-серий (от 6 до 10 минут). Для стриминговой платформы Quibi, где сериал вышел, такой формат был самым оптимальным: эпизоды можно смотреть со смартфонов где и когда угодно — в метро, на прогулке, в супермаркете, коротая время в очереди, и так далее. Авторам пришлось «усилить» динамику, прибавить драйва и сделать так, чтобы в каждом эпизоде была хотя бы одна ударная сцена и чтобы каждая концовка разжигала зрительское любопытство.

В-третьих, сюжеты об охоте на человека, начиная с рассказа Ричарда Коннела и первой его экранизации, разворачивались как правило на пленэре, в безлюдных местах, в условиях дикой природы — словом, там, где зверя можно встретить чаще, чем человека. Экзотика места действия помогала авторам выигрывать в визуальности, но ограничивала сюжетные возможности. В «Самой опасной игре» действие происходит в «асфальтовых джунглях» Детройта, где беглецу можно укрыться в толпе, но он не знает (особенно поначалу), кто из толпы принадлежит к числу охотников. И если, скажем, «Никсон» (Кристофер Уэбстер) подозрителен с первого же мгновения, то остальные четверо искусно маскируются. Их внезапная «идентификация» становится для Доджа крайне неприятным сюрпризом. Главный герой — не супермен и не спец по выживанию, но у него есть два бонуса: он занимался бегом и знает Детройт — в отличие от охотников, которых предприимчивый мистер Селларс приглашает сюда из разных мест — главное, чтобы платили и выполняли правила…

Кстати, о Селларсе. Кристоф Вальц здесь в значительной степени повторяет рисунок роли нациста Ганса Ланды из фильма Тарантино: жесткость и бесчеловечность под слоем внешней обходительности. Организатор охоты ничего не имеет против главного героя и даже желает ему удачи: чем дольше тот продержится, тем интереснее действо, тем больше адреналина в крови загонщиков — и, стало быть, они и дальше останутся его клиентами. Однако не все. Специфика всех сюжетов об охоте на человека состоит в том, что человеку довольно быстро надоедает роль жертвы. Можно все время бежать и прятаться, а можно дать сдачи тем, кто пытается отнять у тебя жизнь. Превращение «дичи» в охотника — самое увлекательное. Загонщики не ожидают сопротивления, а зря. Детройтское «сафари» для желающих пощекотать нервы легким не будет, исход его — непредсказуем. Сутки, которые отпущены Доджу, истекут через полтора часа экранного времени, и к финалу много что случится: зритель не успеет заскучать. Да и авторы такого не позволят — жанр обязывает.