Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по разным причинам остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
Уловка-22 (Catch-22). США, 2019.
Жанр: черная комедия.
Кто придумал: Люк Дэвис и Дэвид Мишо (по одноименному роману Джозефа Хеллера).
Кто участвует: Кристофер Эбботт (сериалы «Девочки», «Просветленная»), Кайл Чандлер (сериалы «Завтра наступил сегодня», «Огни ночной пятницы», «Родословная»), Дэниэл Дэвид Стюарт (сериалы «Игры Гудвина», «Бывает и хуже»), Джордж Клуни («От заката до рассвета», сериал «Скорая помощь»), Кевин Дж. О’Коннор («Мумия», «Нефть»), Льюис Пуллман («Незнакомцы: Жестокие игры», «Ничего хорошего в отеле „Эль Рояль“»), Хью Лори (сериалы «Доктор Хаус», «Дживс и Вустер»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Действие происходит в 1944 году, на итальянском острове Пьяноса, где расквартирован полк американских бомбардировщиков, ежедневно совершающих боевые вылеты. Главный герой мини-сериала, Джон Йоссариан по прозвищу Йо-Йо (Кристофер Эббот) служит наводчиком на самолете, то есть отвечает за попадание авиабомб в цель. Когда его только призвали в армию, он понадеялся, что за время его подготовки война успеет закончиться. Однако Йоссариан ошибся и теперь вынужден служить. После того, как у него на глазах смерть скосила сослуживца, наш герой одержим единственной идеей — только бы не погибнуть во время очередного вылета. Проблема в том, что командир авиаполка, полковник Кэткарт (Кайл Чандлер) постоянно увеличивает число боевых миссий, по завершению которых военнослужащий может вернуться домой. Чем сильнее Йоссариан хочет убраться восвояси, тем меньше у него шансов это сделать. Он пытается притвориться больным и укрыться в госпитале, но и там нет ему покоя…
Сатирический роман Джозефа Хеллера «Уловка-22» (в другом варианте перевода — «Поправка-22») был опубликован в 1961 году. Хотя речь в книге шла о второй мировой войне, американскому читателю были очевидны и более «свежие» исторические аллюзии: не так давно завершилась непопулярная война в Корее и начинал уже тлеть будущий военный конфликт во Вьетнаме. В 1970 году, когда Майкл Николс снял экранизацию романа, с Аланом Аркином в роли Йоссариана, отсылки к вьетнамской кампании в фильме были еще очевиднее. Отличная картина потерялась в тени более циничного «М. Э. Ш.», оставшись почти незамеченной. Три года спустя роман попытались перевести в телеформат (главную роль сыграл Ричард Дрейфус), но ничего путного из этого не вышло. С тех пор на ТВ к «Уловке-22» не обращались ни разу — вплоть до 2014 года, когда Ричард Браун, продюсер «Настоящего детектива», начал вести переговоры о покупке прав на экранизацию романа Хеллера. Люк Дэвис и Дэвид Мишо написали сценарий, а руководство проектом, в конечном счете, отошло Джорджу Клуни и Гранту Хеслоу (оба, кстати, и сами исполнили роли в сериале — соответственно, генерала Шайскопфа и доктора Дейники). В мае 2019 мини-сериал вышел на канале Hulu (шесть сорокапятиминутных эпизодов) и получил на IMDb высокий рейтинг 7,9.
У телеверсии «Уловки-22» и впрямь множество неоспоримых достоинств. В их числе крепкий сценарий (ярко-гротескные ситуации Хеллера кое-где сознательно приглушены за счет «реалистичности» фона повествования) и отличные спецэффекты (сцены боевых вылетов сняты так, что «швы» компьютерных спецэффектов совершенно не видны). В пользу авторов сериала также грамотный кастинг. Даже пара ролей второго плана достались звездам первой величины: бесподобны и сам Клуни, сыгравший злопамятного фанатика строевых смотров, и Хью Лори в роли майора-квартирмейстера де Каверли. Молодые летчики авиаполка, сослуживцы Йоссариана, — актеры как на подбор; что ни образ, то индивидуальность. Ну, а Кристофер Эббот, исполнитель главной роли, в некоторых ракурсах — вылитый молодой Брандо с трагическими глазами страстотерпца.
И вот еще что примечательно. Новая экранизация «Уловки-22» помогает нам понять, отчего беспощадная антимилитаристская сатира Хеллера в истории мировой литературы обречена находиться на несколько ступенек ниже, чем «Похождения бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека. Дело не только в уровне писательского таланта, но и в разнице двух войн. Пресловутая «уловка-22», о которой доктор Дейнеки говорит Йоссариану, прекрасно действовала и во времена Швейка. Ведь и тогда всякий, кто рвался в психушку в разгар боевых действий, автоматически объявлялся симулянтом, поскольку, мол, только псих не хочет откосить от армии и жаждет отдать жизнь за императора-и-отечество. Однако в той, самой первой мировой бойне не было «плохих парней» и «хороших парней»: та война со всех сторон была безумием, материализовавшимся выплеском бредового коллективного бессознательного. А вот следующая война — союзников с гитлеровским рейхом — носила все же принципиально иной характер. Это была, как ни крути, схватка с подлинным агрессором и носителем захватнической идеологии; цивилизация боролась здесь с узаконенным варварством.
Йоссариан — зернышко между жерновами — просто хочет уцелеть на этой войне. Потому для него одинаковыми врагами оказываются и гитлеровские зенитчики, пытающиеся сбить его самолет, и «родной» полковник-карьерист Кэткарт, мечтающий на солдатских костях получить генеральское звание. Хеллер не жалеет сарказма, описывая, например, бизнес начальника столовой Майло Миндербиндера: самым заметным проявлением «товарно-денежных отношений» во время боевых действий становятся «договорная» бомбардировка немецкой авиацией одного из участков американского аэродрома на Пьяносе. Ничего личного, только бизнес: немецким «коллегам» Майло по созданному им коммерческому синдикату, тоже нужно хоть чем-то отчитаться перед своим начальством. Эта и другие абсурдные ситуации, свидетелем которых то и дело становится тонко чувствующий Йоссариан, вкупе с наличием в армии разнообразных кэткартов и шайскопфов, однако, не уравнивают на исторических весах обе стороны военного конфликта. Истина конкретна, и она НЕ посередине. В тех эпизодах, когда Йоссариан пытается выжить любой ценой, он выглядит куда омерзительнее, чем упомянутый коммерсант Майло: тот, по крайней мере, честно старается, чтобы во время его хитрых бизнес-операций никто из соотечественников не погиб, — в то время как бескорыстный главный герой мини-сериала по ходу сюжета вольно или невольно становится источником множества смертей своих сослуживцев…
Природа искусства такова, что если зрители (читатели) следят за сюжетом глазами главного героя, то они не могут ему не сопереживать. Но это вовсе не означает сочувствия во всем. Нам хоть и понятны, но едва ли приятны приступы животного эгоизма, которые время от времени накрывают Йоссариана. Однако зритель видит и другое: наш герой испытывает муки совести и претерпевает эволюцию. Любопытно, что финалы романа и сериала различаются. У Хеллера герой, в итоге, пускается в бега. В сериале он, хоть и выражает (довольно своеобразно) протест, все-таки остается в родной части и продолжает выполнять боевые миссии. В конце концов, война скоро завершится, так что шансы выжить у Йоссариана растут с каждым днем.