Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по разным причинам остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
Элли Макбил (Ally McBeal). США, 1997 — 2002.
Жанр: юридическая драма с элементами комедии, мелодрамы и мюзикла.
Кто придумал: Дэвид Келли.
Кто участвует: Калиста Флокхарт («Телевикторина», «Клетка для пташек»), Грег Джерманн (сериалы «Отчаянные домохозяйки», «Анатомия страсти»), Питер Макникол («Выбор Софи», сериалы «24 часа», «Числа»), Гил Бэллоуз (сериалы «Босс», «Рухнувшие небеса»), Порша де Росси (сериалы «Задержка в развитии», «Части тела»), Люси Лью («Убить Билла», сериал «Элементарно»), Роберт Дауни-младший («Шерлок Холмс», «Железный человек»), Хейден Панеттьер (сериалы «Герои», «Нэшвилл»), Кристина Риччи («Семейка Аддамс», «Сонная Лощина»), Энн Хеч («Шесть дней, семь ночей», «Вулкан», «Плутовство»), Лиза Эдельштейн (сериалы «Доктор Хаус», «Касл»), Джон Бон Джови (сериалы «Секс в большом городе», «Западное крыло»).
Продолжительность: 5 сезонов.
Мой рейтинг: 9 из 10.
Молодая и привлекательная выпускница юридического колледжа Элли Макбил (Калиста Флокхарт) приходит работать в бостонскую адвокатскую фирму, которую возглавляют ее однокурсник Ричард Фиш (Грег Джерманн) и его приятель Джон Кейдж (Питер Макникол). На новом месте героиню подстерегает сюрприз. Оказывается, в той же фирме работает ее бывший парень Билли Аллен Томас (Гил Беллоуз), который теперь счастливо женат на красавице Джорджии (Кортни Торн-Смит) — и она, кстати, тоже юрист. Встреча пробуждает в Элли былые чувства, а Билли, хоть и верный муж, тоже не утратил прежних симпатий. Таким образом, героине приходится вести сложные гражданские дела и одновременно страдать: Билли рядом, да не ее, а запретный плод особенно сладок. Все эти любовные переживания занимают свободное (и даже отчасти рабочее) время Элли, и потому она не сразу понимает, что контора Фиша и Кейджа — довольно странное местечко.
Если театр начинается с вешалки, то фирма, где работает Элли, начинается с необычного туалета, а завершается необычным баром на первом этаже здания.
Туалет фирмы
Туалет здесь общий, без разделения на «М» и «Ж»; точнее, общим является холл рядом с закрытыми кабинками. По замыслу авторов сериала, он является символом гендерного равенства в этой фирме, а еще удобнейшим — для развития сюжетов — местом действия. В офисе юрист должен быть застегнут на все пуговицы и соблюдать официоз, здесь же — территория свободы, где можно взять тайм-аут. Да, разумеется, сотрудники фирмы используют туалет по своему прямому назначению, однако никто этим не ограничивается. Здесь мужчины-юристы и женщины-юристы моют руки, поправляют прически, пудрят носики и решают проблемы. В туалете можно разругаться навек (даже подраться) или объясниться в нежных чувствах, устроить заговор или разрушить чьи-то козни. Здесь же можно случайно услышать то, что не предназначено для чужих ушей, а затем побыстрее разнести услышанное по всей фирме — в результате чего всё тайное в «Фиш & Кейдж» почти мгновенно становится явным. Все всё знают обо всех, ссорятся и влюбляются, друг другу сопереживают и без спроса принимают в чужих делах живейшее участие. Этой кутерьме способствует крайне общительная Элейн (Джейн Краковски), которой скучно быть просто секретаршей.
Бар на первом этаже — второй из полюсов, еще одно место рандеву сотрудников фирмы. Там они обмывают выигранные дела и снимают стрессы после проигрышей, назначают встречи клиентам и устраивают свидания, проводят вечеринки и дни рождения. Не все из главных героев сериала умеют петь, но каждому (или каждой) вокал помогает там, где уже не действуют слова. А потому среди ведущих персонажей нет, кажется, ни одного, кто бы в течение пяти сезонов сериала хотя бы разок не вышел на мини-подиум бара и не спел что-нибудь нежное или зажигательное, или, по крайней мере, подпел певице Вонде Шепард, которая мелькнет почти во всех эпизодах. А еще в этот бар регулярно заходят знаменитости и не гнушаются там спеть вместе с героями сериала. В титрах сериала можно встретить — с пометкой himself (сам) — Стинга и Барри Уайта, Мэрайю Кэри и Тину Тернер, Глорию Гейнор и Эла Грина, Элтона Джона и Барри Манилова, а, например, Джон Бон Джови в сериале исполняет не только свои песни, но и роль Виктора Моррисона, интеллигентного сантехника, с которым ближе к концу сериала у заглавной героини возникает роман. Впрочем, о перипетиях личной жизни Элли поговорим чуть позже, а пока еще немного — о старших коллегах и сослуживцах мисс Макбил.
Элли и Тина Тернер в роли себя
Соучредители Ричард Фиш и Джон Кейдж — персонажи необычные. Первый постоянно распинается о своей любви к деньгам, но куда больше любит сомнительные афоризмы собственного сочинения (их он называет фишизмами), а в любви ценит самые странные фетиши, ради которых готов на любые, самые бессмысленные, траты. Второй откликается на прозвище Пряник, свистит носом, с детства комплексует из-за малого роста и спасается от мира в крохотном потайном кабинетике, обустроенном даже не скажу где. При всем эксцентризме, Кейдж-Пряник — гениальный адвокат: умный, цепкий, расчетливый и способный даже свою внешнюю нелепость употребить для пользы дела. Сразу же замечу, что в сериале именно названный персонаж оказался самым интересным: Питер Макникол получил за эту роль несколько премий, включая «Эмми», и через несколько лет в процедурале «Числа» кое-что использовал из арсенала Пряника, сыграв роль чудаковатого Ларри Флейнхарда — физика-теоретика и консультанта ФБР…
Джон Кейдж (Пряник)
Если здешние мужчины — люди со странностями, то здешние дамы как правило славятся исключительной, бьющей через край стервозностью: особенно тут выделяются белокурая бестия Нелл Портер (Порша де Росси), азиатская змея Линг Ву (Люси Лью) и возникающая уже под финал сериала кукольнообразная нимфетка Лиза Бамп (Кристина Риччи). Когда героини употребляют эту стервозность в интересах клиента, они почти непобедимы в комнатах переговоров и залах суда. Когда же они выпускают своих демонов в нерабочее время, их мишенями могут стать окружающие: Ричард, Джон и Элли.
Элли, впрочем, на общем фоне не выглядит «белой вороной», у нее — собственные тараканы, и самый главный из них — неуверенность, постоянная боязнью сделать хуже себе и всем вокруг. «Дайте мне время и возможность, и я испорчу что угодно», — говорит Элли и постоянно изыскивает подтверждение этим словам. Хотя Элли знает, что она красива, сексапильна и притом хороший адвокат, она — живое воплощение рефлексии. Ей кажется, что ее не любят, что она вот-вот оскандалится и всё испортит. Так что зачастую Элли предпочитает НЕ совершать решительные поступки, убегать от неизбежного выбора, прячась за словами. «Так всех нас в трусов превращает мысль, / И вянет, как цветок, решимость наша» — эти строки из монолога Гамлета могли бы стать жизненным девизом заглавной героини. И чем больше Элли комплексует, тем труднее ей бывает удержаться в рамках реальности: ее постоянно мучат странные галлюцинации, а она терзает ими своих психоаналитиков, требуя от них объяснения этих видений (роль одного из «мозгоправов» даже сыграл Брюс Уиллис, но его хватило на единственную серию).
В финальном эпизоде Фиш назовет заглавную героиню душой их фирмы, но это — лишь часть правды. Другая часть в том, что Элли для большинства сотрудников фирмы становится своеобразным талисманом, оттеняя их вменяемость и «системность». По сути, Элли выглядит как Ground Zero — то есть оказывается нижней точкой безумия, эдакой нулевой отметкой. «Как бы низко я не опускал планку здравого смысла, ты все равно проползешь под ней», — говорит нашей героине Фиш. Она и не спорит. «Когда ты со мной, то ты уже не самый странный человек в этой комнате», — утешает она Пряника. Прежде всего это касается проблем в личной жизни. Время от времени они возникают у всех героев сериала, но лишь у Элли ВСЯ личная жизнь является одной большой проблемой без просвета. Героиня пытается влюбиться, но заранее настраивает себя на будущее фиаско, — и потому сама его вызывает. Даже когда ей удается более-менее наладить отношения, Элли старательно их уничтожает: ее демон пессимизма нуждается в постоянной подпитке. Впрочем, и значительную часть своего адвокатского таланта героиня вынуждена растрачивать на то, чтобы вытягивать подзащитных из ситуаций, ею же невольно порожденных. «Мои клиенты забывают о своих неприятностях, потому что я приношу им еще бОльшие неприятности», — кается Элли. Это преувеличение, но не слишком сильное…
Элли в суде
Для сценариста Дэвида Келли сериал стал неким полюсом — противоположностью еще одного его сериала о бостонской юридической конторе, выходящего примерно в те же годы. Только если в «Практике» команда Бобби Доннелла (Дилан Макдермот) вся сосредоточена на серьезных уголовных делах и минимально отвлекается от них ради частной жизни самих юристов, то в «Элли Макбил» сюжеты о жизненных перипетиях сотрудников нередко становятся главными, а юридическая практика — многофигурным фоном. К тому же адвокатам из фирмы Фиша и Кейджа обычно достаются нелепые, невозможные дела (вроде защиты интересов финансиста, утверждающего, будто он видел единорога), а их оппонентами в судах становятся порой экзотические юристы (типа адвоката-вундеркинда, ребенка, безупречно знающего закон). Для контраста Келли идет на эксперимент, допуская в одном месте пересечение двух сериалов (кроссовер). Двум командам юристов приходится ненадолго стать партнерами, чему Бобби совсем не рад: «Они сумасшедшие» — бормочет он, имея в виду своих временных союзников…
Сериал «Элли Макбил» завершился в 2002 году, когда авторы сами заметили, что заглавную героиню все более оттесняют на периферию другие персонажи. Еще через два года закончилась и «Практика». Последующие за ней знаменитые ныне «Юристы Бостона» (спин-офф «Практики»), думаю, были бы невозможны и без опыта «Элли Макбил». Побывав на двух полюсах, Келли опытным путем обрел золотую середину: эксцентричность главных персонажей не отменяет тщательной проработки юридических сюжетов. Блестящие выступления в суде Алана Шора, одного из главных героев «Юристов Бостона», представляют для зрителей отдельный интерес, и при этом у самого Шора, как и у Элли Макбил, большие проблемы в личной жизни, рожденные острой рефлексией (в скобках замечу, что «тараканы» Шора в «Юристах Бостона» эффектно дополняются гротескной чудаковатостью Дэнни Крейна, его коллеги по фирме и друга). Сценарист избежал соблазна познакомить Элли с Аланом. Дело даже не в том, что стилистически вселенные обоих сериалов не сочетаются. А в том, что искушенному зрителю было бы ясно заранее: ничем хорошим встреча этих двух crazy не кончится.