Сериалы-XXI. Этот город, которого нет

Сосны (Wayward Pines). США, 2015 — 2016.

Жанр: фантастический детектив с элементами триллера и боевика.

Кто придумал: Чад Ходж; по мотивам трилогии Блейка Крауча «Сосны».

Кто участвует: Мэтт Диллон («Бойцовая рыбка», «Дикость», «Аптечный ковбой»), Карла Гуджино («Город грехов», «Дети шпионов»), Мелисса Лео («Замерзшая река», «Боец», сериал «Вероника Марс»), Тоби Джонс («Дурная слава», «Шпион, выйди вон», «Гарри Поттер и Дары Смерти»), Джульетт Льюис («От заката до рассвета», «Странные дни»), Терренс Ховард («Столкновение», «Рэй»), Рид Даймонд («Человек, который изменил всё», «Доброй ночи и удачи»), Шаннин Соссамон («История рыцаря», «Правила секса»), Хоуп Дэвис («Дорога на Арлингтон», «Сердца в Атлантиде»), Джейсон Патрик («Пропащие ребята», «Кайф», «Спящие»), Том Стивенс (сериалы «Грань», «Конец игры»), Кейси Рол (сериалы «Волшебники», «Хороший доктор»), Джимон Хонсу («Остров», «Амистад», «Четыре пера»).

Продолжительность: 2 сезона.

Мой рейтинг: 8 из 10 (первый сезон), 5 из 10 (второй сезон).

Рассказывать об этом сериале непросто по нескольким причинам. Первая — название. В оригинале городок называется не просто Сосны, а Беспутные Сосны или Заблудшие Сосны. Оба словосочетания выглядят по-русски диковато, но если оставить название совсем без перевода (Уэйуорд Пайнс), выговорить его — проблема. Поэтому переводчики, не мудрствуя, сократили топоним до Сосен — тем более что город и впрямь окружен сосновым лесом. А еще он окружен высокой металлической стеной с колючей проволокой под током. Но о стене зрителям становится известно далеко не сразу.

Не сразу узнает про стену и главный герой — секретный агент Итан Берк (Мэтт Диллон). Первые несколько дней своего пребывания в Соснах (соответственно несколько начальных эпизодов первого сезона) герой будет стараться исполнить приказ начальства — найти двух агентов, пропавших в этом городе, — и одновременно разобраться, что тут случилось с ним самим: куда пропали его жетон, бумажник и пистолет. И почему Итан, оказавшись в Соснах, теперь не может ни дозвониться до родных в Сиэтле, ни уехать, ни получить от шерифа (Терренс Ховард) внятных ответов на простые вопросы.

На первый взгляд, городок — райское местечко, глянцевая картинка с рекламного проспекта: ясное небо, чистый воздух, новенькие фасады, ухоженные газоны, улыбчивые жители. Однако вся эта внешняя идиллия плохо сочетается с общей атмосферой тревоги, неуверенности и напряжения. Жизнь горожан жестко регламентирована особыми правилами, вывешенными во всех общественных местах. Нельзя пытаться покинуть город, нельзя обсуждать прошлое, нельзя задавать лишние вопросы, всегда надлежит брать трубку, когда зазвонит телефон, и так далее.

Одна из тайн городка

Вместе с агентом Берком зрители до середины первого сезона будут недоумевать: почему здесь нет ни телевидения, ни интернета, ни свежих газет? Почему каждый новый обитатель Сосен совершенно не помнит, как он тут очутился? Каким образом бывшая напарница Итана, агент Кэйт Хьюсон (Карла Гуджино), с которой герой расстался всего несколько недель назад, постарела на двенадцать лет? Зачем камеры, развешанные повсюду, фиксируют каждый шаг и каждое слово горожан? То ли у агента Берка после автокатастрофы, о которой твердят ему доктор Дженкинс (Тоби Джонс) и медсестра Пэм (Мелисса Лео), начались проблемы с головой, то ли что-то не в порядке со всем городом. А, может быть, справедливо и то, и другое. Недаром же эпиграфом к трилогии Блейка Крауча, литературной первооснове сценария сериала, стала популярная цитата из «Уловки-22» Джозефа Хеллера: «То, что у тебя паранойя, еще не значит, что за тобой не следят».

Всем известно, что самые злые черти предпочитают водиться в самых тихих омутах. Голливуд приучил нас, что сонная идиллия маленьких городков нередко бывает обманчива. Ужас усугубляется контрастом. Чем уютнее домики, благообразнее мэр и слаще яблочный пирог, тем крупнее камни за пазухами горожан и ужаснее скелеты в шкафах. Вспомним Саммерсэйл («Плетеный человек»), где практикуются человеческие жертвоприношения, или Водопад Рокуэлл («Население 436»), где жизнь регламентирована законами нумерологии, или Степфорд («Степфордские жены»), где женщин по-тихому заменили андроидами. А еще есть Касл-Рок («Нужные вещи»), где власть над горожанами прибирает к рукам демон, и Хоббс Энд («В пасти безумия»), управляемый сумасшедшим писателем-фантастом. Такие же городки, битком набитые странностями, всё чаще возникают и в телесериалах (среди них «Врата», «Узник», «Тайны Хейвена», «Настоящая кровь» и пр.).

Классика жанра — «Твин Пикс» Дэвида Линча. Одноименный городок окутан зыбким маревом тайн и мистики. Здесь истина, казалось бы, дразняще близка, но все время ускользает; даже здешние совы — не то, чем кажутся. Романист Блейк Крауч в послесловии к первому роману своей трилогии признавался, что начальные главы «Сосен» были написаны под влиянием «Твин Пикс». Другое дело, что у Линча флер тайны не исчезает даже после финальных титров, а в сериале уже к середине первого сезона большинство загадок Сосен получают материалистические разгадки. Примерно к восьмому эпизоду, когда все пазлы складываются в предельно четкую картинку, мистические покровы спадают окончательно. Но, увы, долгожданное обретение истины не приносят радости ни агенту Берку, ни зрителям…

Да-да, сюжет «Сосен» обманывает зрительские ожидания. Один жанр (сюрреалистический детектив) совершает почти цирковое сальто-мортале, превращаясь в нечто совершенно иное. Обратите внимание на титры: пилотный эпизод «Сосен» поставил М. Найт Шьямалан, и он же стал исполнительным продюсером сериала. Режиссер «Шестого чувства», «Неуязвимого» и «Таинственного леса» верен себе; он вновь взялся за проект, предельно усложняющий работу любому рецензенту. Если расскажешь раньше времени, в чем суть главного сюжетного перевертыша, будущий зритель тебе этого не простит. Ну, а если совсем умолчишь о нем, то придется обойти стороной и важнейшую — для авторов и для зрителей — проблему.

Выход один: избежать конкретики и оставить некоторые вопросы без прямых ответов. Намекнем лишь, что строгий контроль и мелочная регламентация жизни рядовых горожан оказываются при ближайшем рассмотрении мерами не столь уж бессмысленными, да и функция ограждения вокруг Сосен — двоякая. Итак, когда Берк узнает всю правду о месте, где находится, герой будет вынужден взглянуть по-другому на многое, в том числе и на собственные поступки. И все же он не изменит своим убеждениям; Берк будет по-прежнему считать, что люди не должны быть марионетками в чужих руках и что любая, даже самая прогрессивная идея не может держаться на тотальной лжи, которая никак не годится на роль «духовной скрепы». Горькая правда тяжела, но ее отсутствие катастрофично…

Городской психиатр обещает оказать помощь. Но, может, помощь нужна ему самому

Трилогия Блейка Крауча — добротная литературная первооснова для сериала. Жаль, что Чад Ходж и его сценарная бригада распорядились этим материалом не лучшим образом. Во втором и третьем романах важную роль играет некая детективная история, которая из сериала убрана вообще. А все, что осталось (за исключением финала и ряда вставных эпизодов), загнано в первые десять серий. Крауч, тоже ставший исполнительным продюсером, позже признается: «Когда мы работали над первым сезоном, никто из нас даже не предполагал, что будет второй». В результате, когда «FOX» запустил-таки продолжение, сценаристам пришлось импровизировать, сбиваясь на повторы. Например, история адаптации в городке хирурга Тео Йедлина (Джейсон Патрик), угодившего в Сосны не по своей воле, в немалой степени дублирует аналогичные перипетии агента Берка. Пытаясь вернуть сериалу былой драйв, сценаристы усиливают то антиутопические, то апокалиптические, то научно-фантастические мотивы, то педалируют мелодраму, но как будто сами не знают, что более и что менее важно для сюжета. В результате несколько существенных линий обрываются, не получают продолжения, а несколько важных персонажей первого сезона, бестолково мелькнув, исчезают, поскольку авторы не нашли им применения. Наиболее интересны флэшбэки, однако они лишь цементируют фундамент уже известных нам сюжетных конструкций, но почти ничего не прибавляют новой постройке.

Разочарование зрителей оказалось велико, разница между двумя сезонами слишком бросалась в глаза. Если первый набрал приличный рейтинг, то второй растратил его уже к середине. «И без того довольно беспомощная вселенная, созданная на основе романов Блейка Крауча, лишившись книжной опоры, стала с ошеломляющей скоростью деградировать, моментально проделав путь от плохого сериала до жалкого убожества», — это еще не самый жесткий критический отзыв, были и покруче. Тем не менее Шьямалан даже после провального второго сезона не терял надежд и весь 2017 год вел переговоры с «FOX» о возобновлении съемок. Однако в феврале 2018 года руководство канала сообщил об окончательном закрытии сериала.

«Wayward Pines» — далеко не первый, но, пожалуй, самый наглядный пример того, как отличный мини-сериал, разрастаясь, пожрал себя. Увы, порой «погибают замыслы с размахом» именно из-за их ненужного размаха. Уж кому-кому, а Шьямалану это должно быть отлично известно.