Сериалы-XXI. Городок зеро

Сериалы-XXI. Городок зеро
Кадр из сериала

Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по разным причинам остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.

 

Озарк (Ozark). США, 2017-2019.

Жанр: криминальная драма.

Кто придумал: Билл Дюбюк, Марк Уильямс.

Кто участвует: Джейсон Бейтман («Хэнкок», «Джуно»), Лора Линни («Шоу Трумана»,  сериал «Большая буква «Р»), Джулия Гарнер (сериалы «Американцы», «Девочки»), Джордана Спиро (сериалы «Декстер», «Хорошая жена»), Джейсон Батлер Харнер (сериалы «Элементарно», «Рэй Донован»), Эсай Моралес (сериалы «Каприка», «Иерихон»), Питер Муллан («Неглубокая могила», сериал «Что знает Оливия»), Лиза Эмери (сериалы «Третья смена», «Слепое пятно»), Харрис Юлин (сериалы «Вечность», «Черный список»), Джанет МакТир («Ханна Арендт», «Перекати-поле»).

Продолжительность: 2 сезона

Мой рейтинг: 9 из 10.

Действие сериала начинается в городе Чикаго. У финансового консультанта средних лет Марти Берда (Джейсон Бейтман) хорошая работа, хороший дом, хорошая жена Венди (Лора Линни) и двое детей — что еще нужно для того, чтобы встретить старость, как говорил Черный Абдулла? Однако идиллия рушится в середине первой же серии: дети непослушны, жена неверна, один из подчиненных обкрадывает клиента, а этот клиент страшнее упомянутого главаря банды из «Белого солнца пустыни». Потому что от второго по величине мексиканского наркокартеля не отмахнуться, не отстреляться и не убежать — везде найдут. Если ты отмываешь их деньги и отлично зарабатываешь на этом, не забывай, что и спросят с тебя по максимуму. Кого волнует, что лично ты к растрате не причастен? Ответственность коллективная: один за всех и все за одного…

Сюжет первого эпизода разворачивается очень драматично. От смерти главного героя отделяют считанные секунды. Из всех возможных вариантов спасения жизни — своей, жены, детей — у главного персонажа остается, по сути, лишь один-единственный, и тот полупризрачный. Марти Берд вынужден немедленно продать за бесценок хороший дом, бросить хорошую работу (от которой, впрочем, всё равно уже остались руины), взять с собой не очень хорошую жену вместе с испуганными детьми и быстро переехать из штата Иллинойс в штат Миссури, в маленький курортный городок Озарк на берегу озера. Первая буква названия городка будет возникать в самом начале каждой серии. По четырем пиктограммам, заключенным в крупную «О», похожую на раздувшийся ноль, зритель может догадаться, о каких именно событиях в этот раз пойдет речь.

 

ПОСТЕР

 

А событий впереди будет много, одно драматичнее другого. В первом сезоне нашему герою надо на новом месте за несколько месяцев отмыть еще восемь миллионов картеля. Только в случае удачи боссы подумают, убивать его или дать ему шанс и дальше работать на наркобаронов. Проблема Марти Берда в том, что Озарк невелик и здесь трудно развернуться даже летом, когда в городок отовсюду прибывают туристы. Ведь местные бизнесмены и местные преступники давно поделили сферы влияния, и ради приезжего никто не хочет ничего менять. Преимущество главного героя в том, что он — талантливый финансист и неплохой мастер уговоров. А опасность, постоянно грозящая семье (пусть некрепкой, но все же родной), превращает героя из просто таланта в настоящего гения выживания. «Я — последняя линия обороны против всего мира», — скажет Марти жене уже во втором сезоне, до которого, впрочем, еще надо дожить… 

Авторы первых же рецензий на сериал Билла Дюбюка стали сравнивать «Озарк» со знаменитым телепроектом Винса Гиллигана «Во все тяжкие». Что ж, сходство имеется. И школьный учитель Уолтер Уайт, и финансовый консультант Марти Берд поначалу — эдакие тихони, профи, которые привыкли плыть по течению. Уолтер прежде не имел  никакого отношения к преступным промыслам, Марти был скромной шестеренкой в большом механизме. Однако оба меняются благодаря экстремальным ситуациям. Деваться некуда: оба вынуждены проявить инициативу, нарушая правила. Двум пешкам приходится работать ферзями, еще не дойдя до восьмой горизонтали.

В «Озарке» тоже есть немало сцен, когда кажется, что героя вот-вот сомнут. Но он умен и бесстрашен, дипломатичен и логичен, тверд, но не нагл… Он выкрутится. Сходство сериалов еще и в том, что жены героев, преодолев первый шок, вынуждены помогать своим супругам, причем уже во втором сезоне Венди Берд оказывается намного круче, чем Скайлер Уайт из сериала Гиллигана, — даром, что ли, жена Марти когда-то занималась политикой? Хотя, конечно, самый тяжкий груз ответственности ложится на плечи главы семейства.  

И еще одна любопытная параллель между «Во все тяжкие» и «Озарком». Брайан Крэнстон и Джейсон Бейтман до того, как были утверждены на главные роли в своих сериалах, считались комиками. В автобиографической книге «Жизнь в ролях» Крэнстон вспоминал, сколько сил стоило Гиллигану сломать предубеждения боссов конгломерата Sony и AMC, которые видели в исполнителе только затюканного папашу из ситкома «Малкольм в центре внимания». Думаю, и Дюбюку на первых порах было непросто объяснить руководителям Media Rights Capital, почему роль финансиста на службе у наркокартеля надо отдать звезде ситкома «Замедленное развитие». Впрочем, не исключено, что к кандидатуре Бейтмана у производителей сериала изначально претензий не было. В конце концов, его персонажи в ситкоме и драматическом шоу кое в чем похожи: и там, и здесь они — единственно вменяемые люди в «вывихнутом» мире.

Всмотритесь в Марти Берда. Герою «Озарка» не под силу победить зло, поэтому он старается его минимизировать, ввести в рамки, сделать чуть менее токсичным и, по возможности, обезопасить от него окружающих людей. В этом, кстати, главное его отличие от Уолтера Уайта. Учитель-тихоня, придумавший для маскировки образ злодейского драгдилера Хайзенберга, сам незаметно станет злодеем. А вот Марти Берд другой: он из тех ворюг, которые стараются не перейти последней грани и лично не стать кровопийцами. Марти готов пожертвовать собой, если бы это гарантировало безопасность детям. Но картель — как бездушный паровой молот: от него не увернуться ни старым, ни малым. Во втором сезоне число людей, так или иначе пострадавших из-за Марти, вырастет, да и ему самому однажды придется взять в руки пистолет…

«Считается, что есть две четкие тропы, и над ними ярко мигают две таблички — „грех“ и „спасение“. Но на самом деле зло таится там, где праведная тропа так незаметна, что зло кажется тебе единственным путем…» Хотя эти слова прозвучат только во втором сезоне, главный герой с самого начала понимает, что выбрал не ту тропу. Есть в «Озарке» и один очень большой и чрезвычайно важный флэшбэк (ближе к финалу первого сезона). Мы увидим, как десять лет назад начиналось сотрудничество главного героя с картелем. Согласившись работать на мексиканских наркобаронов, герой тут же становится свидетелем «показательного» убийства и осознает: он заключил сделку с чудищем, которое «обло, озорно, огромно, стозевно». Так можно ли сочувствовать тому, кто состоит на службе у дьявола? Да, можно, отвечают авторы сериала, если человек уже стократ проклял свою алчность и глупость, раскаялся в своем поступке и, перестав быть сообщником, сразу же стал заложником. А у заложников выбор невелик.

Обратите внимание: Джейсон Бейтман, который и в других своих ролях улыбается редко, здесь и вовсе выглядит как человек, страдающий зубной болью. Он уже принял болеутоляющее, но потревоженный нерв не отпускает. Часовой механизм отсчитывает мгновения оставшейся жизни, невидимый дамоклов меч над головой опасно вибрирует — вот-вот упадет. В каком-то смысле уже упомянутому кармическому двойнику Берда,  Уайту-Хайзенбергу, было легче: вплоть до последнего сезона он хотя бы не вызывал подозрений у стража закона, своего туповатого шурина. В «Озарке» герой лишен даже этого преимущества и изначально оказывается между двух огней. С одной стороны — безжалостный картель, с другой — не дремлющий агент ФБР Рой Петти (Джейсон Батлер Харнер). Петти знает о связях Берда с наркоторговцами и в обоих сезонах плетет свою паутину, собирая доказательства. Но даже самый законопослушный телезритель, привыкший «болеть» за служителей закона, здесь не отдаст симпатии фэбээровцу.

В чем хитрость создателей сериала? Мы невольно сочувствуем преступнику не только потому, что он превращен в заложника. Фокус еще и в том, что Закон и Беззаконие в «Озарке» четко персонифицированы. Выбирать вам придется между человеком, который любыми (в том числе самыми подлыми и грязными) средствами хочет сделать карьеру в ФБР, и человеком, спасающим от смерти и семью, и просто близких людей (и, кстати, готовым заплатить за их спасение собственной жизнью). Поэтому вопрос уже не в том, кто нам больше или меньше нравится, а в том, кто наименее отвратителен…

Ближе к концу второго сезона у Марти Берда будет уже всё готово для побега из Озарка, однако уехать ему не удастся. Это не спойлер. Если хороший сериал продлен на третий сезон, то любой зритель сообразит: место действия, отраженное в названии, неизбежно останется прежним. Поэтому главные герои, однажды вступив на опасную тропу, не смогут с нее сойти на протяжении еще как минимум десяти эпизодов. Ждите премьеру нового сезона не позднее сентября.