Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по разным причинам остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
Моцарт в джунглях (Mozart in the Jungle). США, 2014 — 2018.
Жанр: трагикомедия.
Кто придумал: Роман Коппола, Джейсон Шварцман и Алекс Тимберс (по мотивам книги Блэр Тиндалл).
Кто участвует: Гаэль Гарсиа Берналь («Вавилон», «Сука-любовь», «И твою маму тоже»), Малкольм Макдауэлл («Заводной апельсин», «О, счастливчик!», «Калигула»), Лола Кёрк («Исчезнувшая»), Саффрон Берроуз («Глубокое синее море», «Троя», сериалы «Кости», «Юристы Бостона»), Бернадетт Питерс (сериалы «Анатомия страсти», «Марсианские хроники»), Джейсон Шварцман («Королевство полной луны», «Спасти мистера Бэнкса», сериал «Смертельно скучающий»), Моника Беллуччи («Необратимость», «Доберман», «Пристрели их»), Уоллас Шоун («Принцесса-невеста», сериал «Хорошая жена»).
Продолжительность: 4 сезона.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Место действия — современный Нью-Йорк. Глория (Бернадетт Питерс), председатель совета директоров Нью-Йоркского симфонического оркестра, озабочена проблемами своего любимого детища. Что-то неладно в храме музыки. Нет, репутация оркестра по-прежнему на должной высоте, исполнители на уровне, традиции соблюдены, всё очень благопристойно — однако и предсказуемо до зевоты. Не оттого ли залы потихоньку пустеют, а сборы падают? Чтобы пробудить от летаргии меценатов и подогреть интерес нового поколения меломанов, необходим решительный жест, эдакая маленькая кадровая встряска. И Глория решает поменять дирижера: место маэстро Томаса (Малкольм Макдауэлл), руководившего коллективом два десятилетия, займет молодой латиноамериканский гений Родриго (Гаэль Гарсиа Берналь), который славится своей неординарностью и экстравагантностью. Но мир классической музыки консервативен, а потому не каждому по нраву революция Глории…
Всё, о чем говорилось в предыдущем абзаце, — важная, но не единственная сюжетная линия сериала. Одновременно разворачивается другой, не менее значимый сюжет, тесно связанный с первым: история гобоистки Хэйли Радлидж (Лола Кёрк), которая с детства не мыслит себя вне музыки. Она приехала из провинции покорять большой город. У нее есть страсть, однако не хватает техники. Возможно, она — алмаз, но пока, увы, неограненный. Первая же ее репетиция в Нью-Йоркском симфоническом грозит стать последней. Тем не менее Родриго чувствует в Хэйли некий скрытый потенциал. Он оставляет девушку в оркестре — правда, только на должности личной помощницы. И хотя героиня поначалу занимается, по преимуществу, делами не творческими (среди них, например, приготовление для маэстро мате по особому рецепту), она не теряет шанса влиться в коллектив как музыкант — а потому берет дорогие уроки у не слишком симпатизирующей ей пожилой гобоистки Бетти (Дебра Монк), изнуряя себя упражнениями до шума в ушах и боли в щеках…
Пусть пока Хэйли отважно карабкается на музыкальный Олимп, а мы ненадолго отступим от рассказа о сюжете сериала — в рамках общей темы. Дело в том, что Голливуд и ТВ в былые годы изрядно потрудились, демонстрируя изнанку мира творческих людей и приоткрывая публике дверцу к «звездным» радостям-горестям вместе с сопутствующими успеху «скелетами в шкафах» (даже балет безжалостно анатомирован в известном фильме «Черный лебедь»). О монстрах рока и виртуозах джаза — реальных либо придуманных — снято уже немало кинолент и многосерийных драмеди. Существует отдельный сериал «Нэшвилл», посвященный искусникам кантри. Лишь мастеров симфонической музыки телепродюсеры, кажется, до сих пор обделяли вниманием. Теперь, наконец, заполнена и эта ниша. Всем музам, включая самую чопорную из сестер, роздано по серьгам.
Из трех сценаристов сериала два являются близкими родственниками Фрэнсиса Форда Копполы, режиссера «Крестного отца»: его сын Роман Коппола и племянник мэтра Джейсон Шварцман. В их интерпретации симфонический бомонд выглядит на телеэкране пусть и не мафией, но уж точно эдакой полузакрытой сплоченной организацией, куда новичку попасть трудно, а прижиться — еще труднее. Авторы манят телезрителя тайнами закулисья, обещая рассказать, как работает «городок в табакерке». Вместе с Хэйли зритель попадает внутрь позолоченной музыкальной шкатулки и изучает ее механизм. Сериал выстроен на контрасте. С одной стороны, нас погружают в атмосферу величественной классики как дара свыше и квинтэссенции духовности. С другой стороны, оркестранты — люди земные: даже лучшие среди них, поцелованные Богом в темечко, не всегда соответствуют роли проводников божественного начала.
Поначалу нам особенно бросается в глаза, что служенье музам уживается с суетой, а прекрасное не всегда величаво. Мы замечаем, как невероятно одряхлел контрабасист (вот-вот выронит смычок), как вторая виолончель торопится затащить в постель всё, что движется, а барабанщик, седовласое дитя 60-х, почти не таясь снабжает оркестр наркотой. Мэтры бывают прижимисты, мэтрессы истеричны, а профбоссы мелочны: они следят по часам, чтобы дирижер во время репетиции делал перерывы и таланты успевали сходить в уборную. Искусство, разумеется, бесконечно — в отличие от денег на него, которые имеют свойство быстро таять. Глория уверена в том, что «классическая музыка уже пятьсот лет убыточна» и может существовать только от щедрот спонсоров, а потому старается платить своим подопечным поменьше. Борьба оркестрантов за свои экономические права становится еще одним внутренним сюжетом сериала.
Хэйли, собственно, тоже не похожа на небожительницу. Ради денег она готова давать уроки, подрабатывать бродвейской халтуркой и даже выступать перед кошкой богатой сумасбродки. Однако музыка для героини остается главным и бескорыстным служением. Став помощницей маэстро, Хэйли не воспользуется его расположением в карьерных целях, а будет стараться заслужить победу честно. За четыре сезона с героиней много всего произойдет — и в профессиональной сфере, и в личной жизни, причем порой обе эти темы будут пересекаться, прозаическим и волшебным образом. Вопреки всеобщему мнению о том, что главные герои сериалов внутренне статичны, Хэйли от сезона к сезону будет меняться: на смену восторженной неумелой девчонке придет профи, которая уже на многое способна и знает себе сцену. Однако сомнений и рефлексий не станет меньше, скорее даже наоборот…
Книга Блэр Тиндалл «Моцарт в джунглях: секс, наркотики и симфоническая музыка», ставшая литературной основой сценария, написана в мемуарном жанре. Таким образом, сериал Копполы-младшего, Шварцмана и Тимберса можно рассматривать как еще одну попытку перевода на язык кино экзистенциальной практики молодых женщин, которые попадали в малоизвестную для широкой публики среду и позже описывали ее изнутри. До того был фильм Дэвида Фрэнкела «Дьявол носит Prada» о редакции гламурного журнала (по книге Лорен Вайсбергер) и первые сезоны сериала Дженджи Коэн «Оранжевый — хит сезона» о женской тюрьме (по мотивам книги Пайпер Керман).
Тиндалл получила хорошее музыкальное образование и заработала отменное резюме; в разные годы она как исполнитель сотрудничала с Нью-Йоркской филармонией, оркестром Сан-Франциско и другими престижными коллективами. Конечно, оркестр — не редакция «Vogue» и уж тем более не тюрьма. Но когда заранее настраиваешь себя на откровенные мемуары и не упускаешь ярких подробностей, такая работа тоже дает экзотический опыт, отчасти отраженный в названии. В первом сезоне перипетии героев сериала опирается на мемуары Тиндалл в значительной степени, но затем сценаристы, уловившие главную мелодию, начинают импровизировать сами. Сюжет становится непредсказуемым и иногда проваливается. Среди самых запоминающихся эпизодов — история капризной венецианской оперной дивы (Моника Беллуччи), которая поет с Пласидо Доминго (его играет сам Доминго), мексиканский детективный сюжет с исчезновением раритетной скрипки во время гастролей на родине маэстро и попытка японского робота-композитора дописать «Реквием» Моцарта. А когда однажды Папа римский придет на концерт Нью-йоркского симфонического, то…
Однако мы забыли о маэстро. Итак, Родриго в самом начале сериала приступил к своим обязанностями, но его влиятельные противники не дремлют. Все четыре сезона они ревниво наблюдают за работой дирижера и ведут учет его просчетам. Интриганы будут надеяться на провал нового маэстро и возвращение прежнего. Не то чтобы им так уж сильно импонирует Томас (Макдауэлл, переигравший десятки разнообразных негодяев, не идеализирует и теперешнего своего персонажа; из-под маски вальяжного патриарха иногда выглядывает довольно-таки склочный старикашка). Однако новичок нравится противникам еще меньше. Он насмешлив, дерзок, непослушен и непочтителен — и к тому же он «латинос», а не англосакс. Зато у него есть важный бонус, о котором не догадываются интриганы: в трудные минуты герой в своем воображении может советоваться с умершими музыкальными гениями и, прежде всего, с Моцартом. Покойники зачастую язвительны, но их, давно ушедших, обмануть невозможно…
Исполнитель роли молодого маэстро, мексиканский актер Гаэль Гарсиа Берналь, внешне не очень похож на ближайшего прототипа своего героя — венесуэльского дирижера Густаво Дудамеля, но и что с того? Экспрессия бьет через край, а фантазия телемаэстро неисчерпаема: чего стоит репетиция оркестра, проведенная в обычном нью-йоркском дворе (и притом не в самом благополучном районе) или концерт перед заключенными тюрьмы Райкерс! Берналь играет не молодого наглеца, для которого нет никаких авторитетов, и не бездушного экспериментатора, который манипулирует музыкантами, как кукловод марионетками. Для Родриго самое важное — расшевелить оркестр, вывести из спячки, превратить музейную ценность в живой организм. Все четыре сезона маэстро будет идти к своей цели, которую временами даже не может сформулировать — но точно знает, что она есть. Порой маэстро будет тактически отступать и даже брать тайм-аут (да и в жизни оркестра случаются всякие перипетии, а порой само его существование оказывается под угрозой). Но всё равно дирижер остается с людьми, которые — при всех их человеческих слабостях — умеют творить главное в их жизни: настоящую музыку. За свою роль в сериале Гаэль Гарсиа Берналь получил премию «Золотой глобус» за 2016 год. Еще одну такую же награду в том же году получили и создатели сериала…
Последние кадры четвертого сезона — маэстро на распутьи. Завершился важный этап его жизни, Родриго полон сил, но что делать дальше, еще не придумал. Ничего: минут через пять наверняка придумает. Даже если Моцарт не даст ему очередной подсказки.