Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по разным причинам остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
Восьмое чувство (Sense8). США, 2015 — 2018.
Жанр: фантастическая драма с элементами боевика и мелодрамы.
Кто придумал: Энди Вачовски, Лана Вачовски, Дж. Майкл Стражински.
Кто участвует: Таппенс Мидлтон («Игра в имитацию», сериалы «Черное зеркало» и «Кости»), Брайан Дж. Смит (сериалы «В поле зрения», «Хранилище 13»), Джеми Клейтон (сериалы «Жеребец», «Грязная работа»), Тина Десай («Отель «Мэриголд»), Эмел Амин («Дворецкий», «Бегущий в лабиринте»), Макс Римельт («Вкус ночи», «Академия смерти»), Пэ Дуна («Облачный атлас», «Сочувствие господину Месть»), Мигель Анхель Сильвестре («Короли рулетки»), Навин Эндрюс («Планета страха», сериал «Остаться в живых») Терренс Манн (сериалы «Незабываемое», «Детектив Дрезден»), Дэрил Ханна («Всплеск», «Убить Билла», «Бегущий по лезвию»).
Продолжительность: 2 сезона + дополнительный эпизод.
Мой рейтинг: 8 из 10.
После выхода фильма «Матрица», ставшего культовым, его создатели братья (а позднее — сестры) Вачовски получили неограниченный кредит доверия на многие годы вперед. Все их последующие проекты, успешные и не очень успешные, неизменно становятся объектами внимания зрителей — подчас не весьма доброжелательного. В XXI столетии у режиссеров случалось немало досадных просчетов. Но едва только критики начинали дружно твердить: «Всё! Вачовски спеклись!», эта парочка придумывала что-то новое, неожиданное, выходящее за рамки привычных представлений о творческом методе знаменитых режиссеров. Вот и сериал «Восьмое чувство», первый сезон которого был снят в 2015 году, сразу после выхода привлек внимание — и зрителей, и критиков…
Тут мы сделаем паузу, выдохнем и начнем издалека. Про первые пять человеческих чувств — зрение, слух, обоняние, осязание и вкус — нам хорошо известно. О том, какое именно чувство назвать шестым, уже спорят. Одни утверждают, что это интуиция. Другие полагают, что это равновесие. Третьи — что это умение воспринимать произведения искусства. А кинорежиссер М. Найт Шьямалан однажды попытался, причем не без успеха, уверить нас, будто The Sixth Sense — мистическая способность общаться с мертвецами (правда, этим даром владеют не все, а лишь грустные мальчики, похожие на актера Хэйли Джоэла Осмента). С седьмым чувством тем более нет ясности: некоторые считают, что им может быть таинственный «внутренний компас», а, например, авторы индийского фильма «7 Aum Arivu» маркировали счастливой семеркой способность к гипнотическому взгляду, кое-кем унаследованную от самого патриарха дзэн-буддизма, легендарного Бодхидхармы.
Следующая, восьмая по счету, клеточка в будущей таблице чувств оставалась никем не заполненной до тех пор, пока Энди и Лана Вачовски, прежде не работавшие для ТВ, объединили силы с автором не менее знаменитого сериала «Вавилон-5» Дж. Майклом Стражински. В рамках их общего телепроекта смысл термина «эмпатия» был расширен: эмоциональное сопереживание приобретало тут глобальный масштаб. Согласно сюжету, восемь людей с особым сочетанием генов объединяются в кластер и могут чувствовать друг друга на любом расстоянии. Более того, каждый из героев получает возможность наносить виртуальные «визиты» к другому члену своего кластера, видеть его глазами, слышать его ушами, общаться с ним (или с ней) напрямую без помощи переводчика и переселяться на время в его (ее) тело, если того потребуют особые обстоятельства. Во втором сезоне появится и название для таких людей — сенсейты (от «Sense» — чувство).
Вначале первой серии эмпат Анжелика (Дэрил Ханна) незадолго до смерти успевает инициировать новый кластер сенсейтов. Отныне невидимые нити свяжут воедино чикагского копа Уилла Горски (Брайан Джей Смит), Кафеуса по прозвищу Ван Дамм (Эмел Амин в первом сезоне и Тоби Онвумере — во втором), сеульскую бизнес-вумен Сун Пак (Пэ Дуна), хакера из Сан-Франциско Номи Маркс (Джейми Клейтон), фармацевта из Мумбаи Калу (Тина Десай), исландского диджея Райли Блю (Таппенс Мидлтон), русско-немецкого «медвежатника», берлинца Вольфганга Богданова (Макс Римельт), и мексиканского актера Лито Родригеса (Мигель Анхель Сильвестре). Эти люди долго не поймут, что с ними случилось. Они будут опасаться за свое психическое здоровье, считать «визиты» галлюцинациями, а чужие голоса в голове — бредом.
Лишь к середине первого сезона главные персонажи начнут осознавать — не без помощи таинственного Джонаса (Нэвин Эндрюс) — свою особенность. Примерно в то же время у всех героев начинаются очень серьезные проблемы. Таинственный и страшный доктор Шепот, он же Каннибал (Терренс Манн), пытается выследить членов кластера и уничтожить их личности, превратив в безмозглых кукол. Доктор Шепот не только сам владеет даром эмпатии, он еще — часть той силы, который хочет зла сенсейтам, а потому в средствах не ограничен. Вот почему главные герои не могут разрешить эти проблемы в одиночку, но могут вместе: сообществу эмпатов необходимо научиться делать то, что не под силу любой команде, состоящей из обыкновенных людей…
Идея о том, что современные представители вида homo sapiens — далеко не последнее звено в цепочке антропогенеза, многократно обыгрывалась писателями-фантастами всего мира. Достаточно вспомнить роман Олафа Стэплдона «Последние и первые люди», где вслед за нынешними homo появлялись еще семнадцать человеческих рас: люди № 18 были уже практически бессмертны, умели читать мысли и видеть прошлое. А в романе Аркадия и Бориса Стругацких «Волны гасят ветер», например, возникали людены (они же мизиты, они же метагомы) как представители новой человеческой генерации, с более развитым интеллектом и даже иной физиологией, которая позволяет путешествовать в космосе без помощи гаджетов.
В кинофантастике подобные сюжеты встречаются куда реже. То есть, конечно, граждане с необычайными умениями — будь то «Люди Икс» или «Герои» — сплошь и рядом переходят со страниц комиксов на экран, радуя нас спецэффектами, но это как правило носители «точечных» мутаций (порой небесполезных для вида, но куда чаще опасных), чем некий авангард рода людского. Пожалуй, среди всех комиксовых персонажей на роль следующей эволюционной ступени может претендовать лишь Джонатан Слейтер из «Хранителей» с его букетом суперспособностей (неуничтожимость, дар предвидения, левитация, сверхсила и пр.), но это, собственно, уже не Слейтер, а синекожий и безволосый Доктор Манхэттен, отринувший почти все человеческое. Для создателей «Sense8» их восьмерка — тоже новая фаза эволюции вида, однако герои при этом остаются земными существами из плоти и крови, то есть вполне уязвимыми людьми, с их слабостями и привязанностями. Именно поэтому доктор Шепот уверен, что доберется до уникумов и уничтожит всех до единого. Однако, по законам жанра, герои все же будут чуть опережать злодея.
Действие сериала разворачивается сразу на нескольких континентах, так как герои ментально перемещаются в любую точку планеты. «Вы объединили Бостон и Тринидад, — пророчески замечал (по иному, правда, поводу) персонаж Рэя Брэдбери, — сцепили вместе Александрию и Шанхай, сколотили гвоздиками Чаттанугу и Ошкош, Осло и Суитуотер, Суассон и Бейрут, Бомбей и Порт-Артур… Все близко, все так близко одно от другого». Впрочем, кластер — это уже не просто близость, это слияние в единый организм. В сериале коп прямо из Чикаго прицелится в Лондоне из пистолета, шофер-кениец подхватит руль машины в Сан-Франциско, мексиканский актер поможет берлинскому взломщику сейфов обмануть гангстеров, а девушка-фармацевт, не покидая Индии, найдет нужные медикаменты на полках за тысячи километров от Мумбаи. В критической ситуации герои будут действовать словно бы в режиме turbo — безоглядность плюс темп плюс action…
Только не надо думать, что весь «Sense8», от начала и до конца, подчиняется ритму ураганного боевика: напротив, действу в стиле «Матрицы» будет отведено, в общей сложности, не более четверти всего сериального хронометража. Все остальное время Вачовски, сознательно уходя от жанра, снизят скорость повествования, перейдя на медитативный тон. Процесс самоидентификации героев — этической, социальной, профессиональной и тем более гендерной — мучителен и неспешен. Лито, например, долго скрывает от публики, что он (пропаганда запрещена) (может пострадать киноимидж крутого мачо). Номи жестко конфликтует с матерью, не готовой мириться с тем, что ее сын Майкл сменил пол (эта часть сюжета для Лана-Ларри Вачовски, видимо, отчасти автобиографична). Сун Пак переживает нелюбовь авторитарного отца и предательство брата и находит успокоение в кикбоксинге. Райли все никак не оправится после автокатастрофы, в результате которой она потеряла мужа и ребенка. И так далее. Флэшбэки и «разговорная» часть порой выглядят длиннотами, но чтобы стать кластером, героям для начала надо разобраться и в себе, и в окружающей пестрой реальности.
«Sense8», помимо всего прочего, — это еще разнообразный спектр визуальных впечатлений, начиная с заставки и саундтрека: эдакие «Клуб кинопутешествий» и фильмы от National Geographic в одном флаконе. Съемки велись одновременно по всему миру; в числе режиссеров, помимо Энди и Ланы Вачовски, были задействованы еще и новозеландец Джеймс Мактиг («V» — значит Вендетта») и немец Том Тыквер, постановщик «Беги, Лола, беги», участник коллективного кинопроекта «Облачный атлас». Мы увидим индийскую свадьбу и (пропаганда запрещена) в Сан-Франциско, съемку «мыльной оперы» в Мехико и сеульские бои без правил, заснеженные просторы Исландии и живописные трущобы Найроби… и всё это калейдоскопически яркое, взрывное, сонное, спорное, пряное, холодное и прожаренное солнцем, скоростное и медитативное телеповествование рискнул выпустить стриминговый сервис Netflix, который всегда был восприимчив ко всему новому и необычному…
Второй сезон так же ярок, как и первый, а массовые сцены (будь то (пропаганда запрещена) в Бразилии или предвыборный митинг в Кении) потрясают своим размахом и буйством красок. И все же в сериале стало меньше медитативности и больше традиционного фантастического боевика: многофигурных драк, погонь и перестрелок. Сюжет стал медленно эволюционировать в сторону уже упомянутых «Людей Икс»; контуры организации, преследующей сенсейтов, определились, а благодаря флэшбэкам, посвященным Анжелике и Джонасу, образы этих персонажей стали многомерными. И всё же массовый зрительский интерес к «Sense8», судя по рейтингам, пошел на убыль. Хотя создатели сериала изначально замахнулись на пять сезонов, Netflix закрыл проект после второго, причем на самом интересном месте. Несколько месяцев Вачовски, Стражински и примкнувшая к ним сплоченная команда фанатов сериала атаковало руководство стримингового сервиса петициями, и, наконец, руководство сдалось: в 2017 году команде выделили средства на съемки дополнительного двух с половиной часового эпизода, где получили завершение большинство сюжетных линий — и детективных, и фантастических, и мелодраматических. А в финале зрителей ждет масштабнейшная сексуальная сцена, каких до сих пор не было ни в сериалах, ни в полнометражно кино: ведь всё, к чему зритель более-менее привык, надо как минимум умножить на восемь.