Сериалы-XXI. Пролет кукушки над психушкой

Сериалы-XXI. Пролет кукушки над психушкой

Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по какой-то причине остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.

 

Сестра Рэтчед (Ratched). США, 2020.

Жанр: криминальная ретро-драма с элементами триллера.

Кто придумал: Райан Мерфи.

Кто участвует: Сара Полсон («12 лет рабства», сериалы «Американская история ужасов», «Американская история преступлений»), Финн Уиттрок («Ла-Ла-Лэнд», сериал «Американская история ужасов»), Синтия Никсон («Комната Марвина», «Маленький Манхэттен», сериал «Секс в большом городе»), Джуди Дэвис («Бартон Финк», «Разбирая Гарри»), Джон Джон Брионес (сериалы «Американская история ужасов», «Сыны анархии»), Чарли Карвер (сериалы «Отчаянные домохозяйки», «Оставленные»), Шэрон Стоун («Основной инстинкт», «Казино», «Вспомнить все»), Аманда Пламмер («Криминальное чтиво», «Король-рыбак», «Мисс Роуз Уайт»), Элис Энглерт («Прекрасные создания», сериал «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»), Винсент Д’Онофрио («Цельнометаллическая оболочка», «Весь огромный мир», «Люди в черном»), Софи Оконедо («Отель „Руанда“», сериал «Пиарщица»), Розанна Аркетт («Девять ярдов», «Голубая бездна»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

 

1947 год, Калифорния. В психиатрическую лечебницу «Люсия», где доктор Ричад Хановер (Джон Джон Брионес) — главный врач, а Бетси Баккет (Джуди Дэвис) — старшая медсестра, доставляют нового пациента. Зовут его Эдмунд Толлесон (Финн Уиттрок). Недавно он убил четырех священников и таким жутким способом, что полиция хочет проверить, насколько он нормален. Если выяснится, что мужчина безумен, то оставшуюся жизнь он проведет в клинике, под усиленным надзором. Если же доктор Хановер объявит, что Толлесон все-таки вменяем, то его будут судить и гарантированно приговорят к смерти: калифорнийский губернатор Джордж Уилберн (Винсент Д’Онофрио) собирается идти на новый срок, а показательная казнь убийцы может добавить голоса людей, ратующих за «сильную руку».

В отличие от губернатора, главврач «Люсии» очень бы хотел оставить такого необычного пациента: доктор Хановер интересуется новейшими методами лечения (самый мягкий — гипноз, самые суровые — лоботомия и ванна из кипятка), которые можно опробовать на Толлесоне. Он сирота, жаловаться некому, покровителей у него нет, местные жители его ненавидят. Короче, отличный «объект» для опытов. Казалось бы, кто вступится за монстра?

Однако такой человек есть. Это женщина. Ее зовут Милдред Рэтчед (Сара Полсон). Обманным способом она устраивается медсестрой в ту же клинику и с помощью лжи, хитрости, интриг и разнообразных манипуляций на грани (а чаще за гранью) закона и норм этики приобретает влияние на доктора Хановера. У Милдред есть четкий план, и первый пункт прост: Толлесон должен быть непременно объявлен безумным, и по этой причине он избежит скорой казни. Поскольку клиника, несмотря на вооруженную охрану, — все-таки не тюрьма, шансов вытащить пациента больше, чем устроить побег из камеры смертников.

В первых же эпизодах зритель узнает причину, по которой Милдред так жаждет спасти убийцу. Хотя оригинальное название сериала состоит из одного слова Ratched, российские прокатчики добавляют еще одно, не удержавшись от игры со смыслами. Главная героиня — не только медсестра, но и просто сестра. А убийца священников, соответственно, — ее брат…

 

СЕСТРА РЭТЧЕД-ГЕРОИНЯ3

 

Не торопитесь обвинять рецензента в спойлерстве: всё это — самое начало истории, и неожиданных поворотов там будет еще предостаточно. Сценарист и шоураннер Райан Мерфи — большой затейник. Самый знаменитый его телепроект «Американская история ужасов» нарочито лишен жанрового единства (мистика, реалити-шоу, триллер, слэшер) и представляет собой целую коллекцию сюжетов: дом с привидениями, шабаш ведьм, цирк уродов, культ, апокалипсис. Некоторые из них были связаны с реальными событиями, а в преломлении причудливой оптики сценария стали еще изысканнее, мрачнее, эффектнее и кровавее одновременно. В упомянутом сериале был сезон, в котором действие происходило в психиатрической клинике, но этого, похоже, Райану Мерфи мало, и он снова возвращается к теме дома скорби — уже в ореоле литературно-кинематографических ассоциаций.

Имя Милдред Рэдчед знакомо всякому, кто читал роман Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» или смотрел одноименную экранизацию Милоша Формана (1976), где появлялась эта героиня. Именно ей противостоял на протяжении романа (фильма) свободолюбивый пациент Макмерфи. Сперва его пытались усмирить электрошоковой терапией, а под конец бунт героя против системы подавлен самым варварским методом — при помощи лоботомии человека превращали в «овощ». В этой жуткой метаморфозе  была повинна, прежде всего, стерва в белом халате и с безупречной прической под белым сестринским колпаком.

Мысль о том, что у всякого известного киногероя есть своя особая предыстория, которую можно продать отдельно — в формате многоэпизодного драматического шоу, — давно уже пришла в голову продюсерам. Популярность первых картин про Индиану Джонса позволила запустить сериал «Приключения молодого Индианы Джонса» (1992 — 1996). А, например, успех кинофраншизы про Супермена вызвал к жизни сериал «Тайны Смолвиля» (2001 — 2011), где на протяжении десяти сезонов рассказывалось о юности и первых подвигах Кларка Кента. В новейшие времена, однако, интерес зрителя сместился от «положительных» персонажей к харизматичным злодеям, в результате чего на свет появились «Мотель Бейтсов» (2013 — 2017), где была описана жизнь подростка Нормана (будущего героя «Психо» Альфреда Хичкока), или, скажем, «Ганнибал» (2013 — 2015), в котором Мадс Миккельсен играл еще не заматеревшего, но уже вполне каннибала доктора Лектера.

Райан Мерфи легко вписывает антигероиню романа Кизи и фильма Формана в тот же ряд знаменитых извергов. Еще до выхода сериала шоураннер сказал в интервью, что Милдред Рэтчед — «из числа великих злодеев, эдакий Ганнибал Лектер в юбке», и пообещал, что за два сезона расскажет зрителю о том, «как именно она стала социопатом». Надо признать, что Мерфи слукавил. То есть в его сериале много замечательного — от необычайно стильной заставки под начальные титры (в качестве саундтрека здесь «Пляска смерти» Сен-Санса) до прекрасных «возрастных» актерских работ: тут и уже упомянутая Джуди Дэвис, и Аманда Пламмер (в роли хозяйки мотеля), и Синтия Никсон (в роли пресс-секретаря губернатора), и неувядаемая Шэрон Стоун (в роли миллиардерши Леноры Осгуд). Да и исполнительница заглавной роли сморится очень органично; хотя Сара Полсон внешне не похожа на Луизу Флетчер, игравшую медсестру в картине Формана, гримеры и костюмеры сумели сократить дистанцию, а сама актриса обогатила образ новыми нюансами. И всё же…

Признаемся честно: двух Милдред Рэтчед — киношную и сериальную — связывают, главным образом, «брэндовые» имя и фамилия. В фильме медсестра прекрасно обходилась без всякого бэкграунда, она была просто воплощением бездушного зла. Райан Мерфи нагрузил свою героиню некоей «живинкой», однако вовсе не стал показывать нам эволюцию образа, от страдалицы к хищнице. С первых кадров персонаж, сыгранный Сарой Полсон, — уже сложившаяся социопатка, для которой люди — просто фигуры на шахматной доске. Беда сценария еще и в том, что характера как такового здесь нет. Автор тасует киноштампы и вытягивает из рукава тот или иной лишь ради очередного поворота сюжета. И с каждым новым поворотом героиня все чаще совершает поступки, выпадающие из логики образа (даже комиксового). То она ужасная, то прекрасная, то расчетливая, то спонтанная, то готова принести в жертву ближнего, то сама стать жертвой. В этом сериале, увы, невозможен герой наподобие Макмерфи, поскольку сестра Рэтчед тут, в какой-то степени, и Макмерфи тоже.

Если сценарист хотел сделать сюжет совершенно непредсказуемым, то он достиг своей цели. Но все эти почти демонстративные метания и шараханья, внезапные переходы от нуара к гипертрофированной сентиментальности, от, условно говоря, «Рабыни Изауры» к «Бонни и Клайду» могут отпугнуть многих зрителей. Когда впрягаешь в один экипаж стильный нуар, разноцветный постмодерн и наглую бульварщину, динамики не жди. Райан Мерфи мультиплицирует сам себя и сам с собой играет в игры. Одна «Американская история ужасов» разнообразит телеландшафт, но две одновременно — явный перебор.