Сериалы-XXI. Сто минут, которые…

Сериалы-XXI. Сто минут, которые…
Кадр из сериала

Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по какой-то причине остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.

Семейный брак (State of the Union). Великобритания, 2019.

Жанр: семейная драмеди.

Кто придумал: Ник Хорнби.

Кто участвует: Розамунд Пайк («Исчезнувшая», «Гордость и предубеждение») и Крис О’Дауд («Часто задаваемые вопросы о путешествиях во времени», «Голгофа»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 7 из 10.

Действие происходит в Лондоне в наши дни. Сорокалетняя Луиза (Розамунд Пайк) — врач. Сорокачетырехлетний Том (Крис О’Дауд) — музыкальный критик. Они состоят в браке полтора десятилетия, у них двое детей, но в последнее время с их браком — что-то неладное. Том перестал заниматься с женой сексом. В ответ Луиза завела интрижку на стороне. В результате семейная лодка опасно накренилась, и, чтобы спасти брак, герои сериала раз в неделю ходят к семейному психологу. Перед тем, как постучаться к ней в дверь, муж с женой берут тайм-аут на десять минут. Они встречаются в пабе Thatched House. Том заказывает себе пиво, Луиза — бокал вина. Пока супруги пьют, они обсуждают тему предстоящего сеанса у психолога: о чем будут говорить и о чем говорить им совсем не хочется. Десять десятиминутных разговоров и составляют сезон этого драматического шоу.

Англичане славятся мини-сериалами, но этот, снятый режиссером Стивеном Фрирзом («Опасные связи», «Королева», «Герой») по сценарию Ника Хорнби («Мой мальчик», «Бейсбольная лихорадка»), по размеру может быть отнесен к категории «микро». Всё здесь протекает как бы в реальном времени. И для героев, и для зрителя каждый эпизод укладывается в упомянутую десятиминутку. Понятно, что авторы State of the Union не были тут первооткрывателями: в таком формате сделано немало известных сериалов — скажем, американский «Столик в углу» Кристофера Кубасика, где сюжет тоже мелко нарезан, а главный герой решает все проблемы (чужие), не выходя из-за стола. Но у Кубасика центральный персонаж, как ни крути, — всеведущая инфернальная сущность,  которая испытывает собеседников, а в данном случае Том и Луиза — обычные люди и могут испытывать разве что терпение друг друга. Поначалу, кстати, так и происходит.

Умножим десять минут на десять и получим час сорок — длительность обычного полнометражного фильма. Однако создателям нужна легкая «дискретность» рассказанной ими истории: за десять дней официального релиза на канале SundensTV у героев пройдет десять недель, и за это время много чего случится. Речь идет не о каких-то зрелищных событиях. Наоборот, все моменты, когда герои отвлекаются от беседы друг с другом, здесь наперечет, и не в них дело. Главное — разговор, который всякий раз превращается в разновидность словесного пинг-понга. Уже ради этого обмена репликами сериал стоит смотреть. Ник Хорнби оттачивает диалоги, многие реплики супругов сверкают, словно готовые афоризмы. «Я думаю, что сорок — это как тридцать, только надо чаще ходить в спортзал, — говорит мужу Луиза. — А ты думаешь, что сорок четыре — это как шестьдесят пять, только дети младше». Эффектно. Остроумно. Но, разумеется, взаимные колкости не приносят облегчения.

 

ЛУИЗА И ТОМ

 

Так почему же распадаются браки? Потому ли, что для супругов выражение «я тебя люблю» однажды превращается в сотрясение воздуха? Потому ли, что спокойные будни так не похожи на романтическую пору сближения? Потому ли, что наши герои — очень разные и без секса их дружба была бы невозможна? Потому ли, что дети, некогда желанные, превращаются в чуть ли не единственный аргумент «за» продолжение брачных отношений? За каждую десятиминутку перед визитом к семейному терапевту муж с женой успевают поговорить о разном: о детях и стариках, вечном двигателе и теории относительности, о сериалах «Игра престолов» и «Вызовите акушерку», и так далее. Однако всякий раз посторонние темы окажутся то очевидными, то довольно условными метафорами отношений между персонажами. Можно ли, например, сравнить разлуку с тюремным заключением? На что похожа страсть через пятнадцать лет — на потерянные ключи или потерянную шариковую ручку? Самой яркой из метафор, возникающих в разговоре, становится злополучный брекзит, из-за которого Великобритания отдаляется от остальной Европы. Луиза — сторонница евроинтеграции. Внезапно выяснив в ходе беседы, что ее муж-ирландец на референдуме голосовал за брекзит (к тому же не по убеждениям, а «по приколу», назло либеральным друзьям), Луиза ощущает сильный дискомфорт: словно бы Том вдруг признался ей, что не прочь развестись…

Любопытно название сериала. Российские прокатчики,  призадумавшись, остановились на неловком варианте «Семейный брак», заставляя зрителей гадать, в каком из значений здесь употребляется слово «брак». Гугл-переводчик превратил  State of the Union в «Государство Союза». На некоторых интернет-сайтах сериал называется «Положение в стране» — словно бы авторы рассказывают не о конфликте супругов, а о внутренней политике. Вероятно, заголовок таит в себе неведомую русскоязычному зрителю игру слов. Хотя, если вдуматься, речь тоже может идти о метафоре: брак двух людей — он как союз двух государств. Недаром Том сравнивает семью с крепостью (мы, мол, вчетвером — считая и детей — защищаемся от всего окружающего мира), а потому интрижка жены, по его мнению, взрывает эту крепость изнутри, превращает твердыню в прах. Оттого и налаживание отношений между супругами оказывается столь непростым. Для Тома это выглядит аналогом  не ремонта дома, а фактически строительства здания с нуля.

Кстати о здании. Символично название паба, где происходит основное действие сериала. Thatched House буквально — «соломенный дом», то есть дом с соломенной крышей. Именно таким был домик сказочного поросенка Ниф-Нифа и поэтому постоянно находился под угрозой. В финале сериала Луиза сравнит брак с таким же ненадежным жилищем: «Мы живем над обрывом, и наш дом может рухнуть в любую секунду». Сумеют ли герои спасти свой брак-как-дом? Оставим зрителю право досмотреть до конца и узнать, чем всё завершится — и завершится ли вообще. Но чем бы ни кончился сериал, для зрителя так и останется загадкой: оказался ли полезным (или, наоборот, вредным) цикл часовых бесед с семейным терапевтом? Или они стали только поводами для встреч супругов «на нейтральной территории», а всё самое главное произошло именно за эти десять десятиминуток?