Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по какой-то причине остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
Семейный брак (State of the Union). Великобритания, 2019.
Жанр: семейная драмеди.
Кто придумал: Ник Хорнби.
Кто участвует: Розамунд Пайк («Исчезнувшая», «Гордость и предубеждение») и Крис О’Дауд («Часто задаваемые вопросы о путешествиях во времени», «Голгофа»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 7 из 10.
Действие происходит в Лондоне в наши дни. Сорокалетняя Луиза (Розамунд Пайк) — врач. Сорокачетырехлетний Том (Крис О’Дауд) — музыкальный критик. Они состоят в браке полтора десятилетия, у них двое детей, но в последнее время с их браком — что-то неладное. Том перестал заниматься с женой сексом. В ответ Луиза завела интрижку на стороне. В результате семейная лодка опасно накренилась, и, чтобы спасти брак, герои сериала раз в неделю ходят к семейному психологу. Перед тем, как постучаться к ней в дверь, муж с женой берут тайм-аут на десять минут. Они встречаются в пабе Thatched House. Том заказывает себе пиво, Луиза — бокал вина. Пока супруги пьют, они обсуждают тему предстоящего сеанса у психолога: о чем будут говорить и о чем говорить им совсем не хочется. Десять десятиминутных разговоров и составляют сезон этого драматического шоу.
Англичане славятся мини-сериалами, но этот, снятый режиссером Стивеном Фрирзом («Опасные связи», «Королева», «Герой») по сценарию Ника Хорнби («Мой мальчик», «Бейсбольная лихорадка»), по размеру может быть отнесен к категории «микро». Всё здесь протекает как бы в реальном времени. И для героев, и для зрителя каждый эпизод укладывается в упомянутую десятиминутку. Понятно, что авторы State of the Union не были тут первооткрывателями: в таком формате сделано немало известных сериалов — скажем, американский «Столик в углу» Кристофера Кубасика, где сюжет тоже мелко нарезан, а главный герой решает все проблемы (чужие), не выходя из-за стола. Но у Кубасика центральный персонаж, как ни крути, — всеведущая инфернальная сущность, которая испытывает собеседников, а в данном случае Том и Луиза — обычные люди и могут испытывать разве что терпение друг друга. Поначалу, кстати, так и происходит.
Умножим десять минут на десять и получим час сорок — длительность обычного полнометражного фильма. Однако создателям нужна легкая «дискретность» рассказанной ими истории: за десять дней официального релиза на канале SundensTV у героев пройдет десять недель, и за это время много чего случится. Речь идет не о каких-то зрелищных событиях. Наоборот, все моменты, когда герои отвлекаются от беседы друг с другом, здесь наперечет, и не в них дело. Главное — разговор, который всякий раз превращается в разновидность словесного пинг-понга. Уже ради этого обмена репликами сериал стоит смотреть. Ник Хорнби оттачивает диалоги, многие реплики супругов сверкают, словно готовые афоризмы. «Я думаю, что сорок — это как тридцать, только надо чаще ходить в спортзал, — говорит мужу Луиза. — А ты думаешь, что сорок четыре — это как шестьдесят пять, только дети младше». Эффектно. Остроумно. Но, разумеется, взаимные колкости не приносят облегчения.
Так почему же распадаются браки? Потому ли, что для супругов выражение «я тебя люблю» однажды превращается в сотрясение воздуха? Потому ли, что спокойные будни так не похожи на романтическую пору сближения? Потому ли, что наши герои — очень разные и без секса их дружба была бы невозможна? Потому ли, что дети, некогда желанные, превращаются в чуть ли не единственный аргумент «за» продолжение брачных отношений? За каждую десятиминутку перед визитом к семейному терапевту муж с женой успевают поговорить о разном: о детях и стариках, вечном двигателе и теории относительности, о сериалах «Игра престолов» и «Вызовите акушерку», и так далее. Однако всякий раз посторонние темы окажутся то очевидными, то довольно условными метафорами отношений между персонажами. Можно ли, например, сравнить разлуку с тюремным заключением? На что похожа страсть через пятнадцать лет — на потерянные ключи или потерянную шариковую ручку? Самой яркой из метафор, возникающих в разговоре, становится злополучный брекзит, из-за которого Великобритания отдаляется от остальной Европы. Луиза — сторонница евроинтеграции. Внезапно выяснив в ходе беседы, что ее муж-ирландец на референдуме голосовал за брекзит (к тому же не по убеждениям, а «по приколу», назло либеральным друзьям), Луиза ощущает сильный дискомфорт: словно бы Том вдруг признался ей, что не прочь развестись…
Любопытно название сериала. Российские прокатчики, призадумавшись, остановились на неловком варианте «Семейный брак», заставляя зрителей гадать, в каком из значений здесь употребляется слово «брак». Гугл-переводчик превратил State of the Union в «Государство Союза». На некоторых интернет-сайтах сериал называется «Положение в стране» — словно бы авторы рассказывают не о конфликте супругов, а о внутренней политике. Вероятно, заголовок таит в себе неведомую русскоязычному зрителю игру слов. Хотя, если вдуматься, речь тоже может идти о метафоре: брак двух людей — он как союз двух государств. Недаром Том сравнивает семью с крепостью (мы, мол, вчетвером — считая и детей — защищаемся от всего окружающего мира), а потому интрижка жены, по его мнению, взрывает эту крепость изнутри, превращает твердыню в прах. Оттого и налаживание отношений между супругами оказывается столь непростым. Для Тома это выглядит аналогом не ремонта дома, а фактически строительства здания с нуля.
Кстати о здании. Символично название паба, где происходит основное действие сериала. Thatched House буквально — «соломенный дом», то есть дом с соломенной крышей. Именно таким был домик сказочного поросенка Ниф-Нифа и поэтому постоянно находился под угрозой. В финале сериала Луиза сравнит брак с таким же ненадежным жилищем: «Мы живем над обрывом, и наш дом может рухнуть в любую секунду». Сумеют ли герои спасти свой брак-как-дом? Оставим зрителю право досмотреть до конца и узнать, чем всё завершится — и завершится ли вообще. Но чем бы ни кончился сериал, для зрителя так и останется загадкой: оказался ли полезным (или, наоборот, вредным) цикл часовых бесед с семейным терапевтом? Или они стали только поводами для встреч супругов «на нейтральной территории», а всё самое главное произошло именно за эти десять десятиминуток?