Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по какой-то причине остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
Операция «Буффало» (Operation Buffalo). Австралия, 2020.
Жанр: военно-историческая драма с элементами детектива, триллера и комедии.
Кто придумал: Питер Дункан, Таня Феган и Эндрю Анастасиос.
Кто участвует: Ивен Лесли (сериалы «Светила», «Сумерки», «Плач», «Тихая гавань»), Джессика Де Гау (сериалы «Дракула», «Убийство по Фрейду»), Джеймс Кромвелл («Секреты Лос-Анджелеса», «Я, робот», «Бэйб: Четвероногий малыш», «Зеленая миля»), Тони Мартин («Кэнди», «Исцеление»), Алан Дьюкс (сериал «Байкеры: Братья по оружию»), Бенедикт Уолл (сериал «Криминальная Австралия»), Эдриэнн Пикеринг (сериалы «Рейк», «Тайны и ложь»), Бояна Новакович («Тоня против всех», «Зло», сериал «Инстинкт»), Филип Куэст («Дневник дьявола», «По соображениям совести»), Джулиан Гарнер («Сахара», «Свадьба Мюриэл»), Энгус Макларен («Голый романтик», сериал «Доктор, доктор»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 7 из 10.
Год 1956 был богат на события. Состоялась свадьба актрисы Грейс Келли и князя Монако Ренье III. Английские войска покинули зону Суэцкого канала. ЦК КПСС принял постановление «О преодолении культа личности и его последствий». В Венгрии началось — и было подавлено — восстание против просоветского режима. На Кубе высадился отряд во главе с Фиделем Кастро и начал войну против режима Фульхенсио Батисты. Япония была принята в ООН… А что происходило в это время в Австралии, в пустыне Маралинга? Чем там занимались на секретной военной базе (на две тысячи мужчин — всего шесть женщин)?
Сериал начинается с того, что три проститутки, тихо привезенные на базу, отказываются возвращаться в Аделаиду без четвертой, Кармен. Но та бесследно исчезла. Через четверть часа зритель узнает, что ее изнасиловал и отвез умирать в пустыню таинственный маньяк — очевидно, из числа офицеров. Вскоре в пустыне будет найдена перевернувшаяся машина и девушка рядом с ней. Но это — не пропавшая Кармен, а вообще неизвестно кто: ведет себя, как аристократка, говорит по-русски и объявляет, что имеет особые полномочия от английской разведки МИ-6. Тем временем на горизонте — новая проблема: на базу вот-вот прибудет официальная делегация из Канберры, столицы Австралии. Высокие чиновники должны будут наблюдать за секретными испытаниями. Их должны были начать только через четыре дня, но решили сдвинуть поближе. И поскольку начальник базы генерал Крэнки (Джеймс Кромвелл) давно впал в маразм, все проблемы — с проститутками, с маньяком, с гостями из столицы, с испытаниями — должен решать один человек: майор Лео Кармайкл (Ивен Лесли). Формально он отвечает на базе за строительство, а фактически за все. Майору не позавидуешь, особенно если учесть, что на полигоне базы в день приезда делегации из Канберры будут испытывать не что-нибудь, а английскую ядерную бомбу. Почему именно в Австралии? — спросите вы. А где же еще? Не в Лондоне же! В пустыне Маралинга свободного места много, и считается, что никаких аборигенов там нет…
Поначалу кажется, что сериал снят в жанре черной комедии. Проститутки спорят о книге «Властелин колец» (не нравится). Офицеры прикидывают, как лучше сачкануть. Ученые-атомщики выясняют отношения между собой, чуть ли не доходя до драки (в конце будет и драка). Высокопоставленные австралийские политики если не бабники, то карьеристы и тупицы. Сотрудники местной секретной службы одеваются, словно американские гангстеры времен «сухого закона» (и ведут себя примерно так же). Журналисты, как детишки, рады торту в виде грибовидного облака. А уже упомянутый генерал Крэнки ходит по базе в халате и в исподнем и ежедневно выясняет свои отношения с богом. Даже австралийские аборигены (они там есть!), к которым авторы относятся сочувственно, как к жертвам, выглядят здесь торжественными чучелами. Даже великая и ужасная атомная бомба — и та может однажды не взорваться, а просто плюхнуться в песок бестолковым кулем.
К сожалению, создателям сериала не удается соблюсти единство стиля и сохранить саркастическую фарсовую манеру. Судя по отзывам критиков, именно эта эклектика и помешала сериалу получить высокий рейтинг. Питер Дункан, создатель комедийного сериала «Рейк» (популярного далеко за пределами Австралии), здесь попытался усидеть сразу на нескольких стульях — и эта неловкая конструкция стала расползаться. Чем дальше, тем сильнее авторов клонит то в пафос, то в мелодраму, то в трагедию, то в боевик дурного пошиба. Главная героиня (та, которая найдена в пустыне и говорит по-русски) к концу оказывается совсем невнятной: так и неясно к финалу, что она хочет и, главное, что от нее хотят авторы. Политики перестают быть смешными, становясь омерзительными. Генерал-маразматик вдруг обретает величие и поднимается на котурны (восьмидесятилетнему актеру Джеймсу Кромвеллу — злодею злодеичу во многих голливудских блокбастерах — и самому, кажется, удивительна такая внезапная метаморфоза его персонажа).
Особенно досадно за главного героя. Актер Ивен Лесли — очень достойный профи, игравший в театре Гамлета, Ричарда Третьего и прочие классические роли. В сериалах он тоже не новичок: зрители запомнили его участие в драматическом шоу «Вершина озера» (вместе с Элизабет Мосс и Николь Кидман). Ему подвластны любые образы, вплоть до мультяшных (озвучивал поросенка в анимационной ленте «Кролик Питер»).
Поначалу герой играет вполне понятного проныру — амальгаму Труффальдино, Дживса, Сэма Уэллера и Остапа Бендера. Он выкручивается, как может, у каждого его плана есть еще запасной план; он циничен, однако сохраняет осанку благородства. Но… Уже во втором эпизоде из шести этот образ начинает рассыпаться. Авторы взваливают на героя и мелодраматические, и драматические функции, напяливают на него романтическую тогу, подпирают его образ выспренными монологами. И всё — образ пролетает мимо нас, как фанера над Канберрой. Зритель не перестает герою сочувствовать, но это сочувствие уже сродни состраданию…
Самое примечательное в этом сериале то, что вся сатирическая шпионско-политико-детективно-маньяческая круговерть приделана к более чем реальному сюжету. Каждая серия начинается с предуведомления: «Это выдуманная история. Но многие из этих ужасных событий происходили в действительности». Так и есть! Операция «Буффало» проводилась на самом деле: в пустыне Маралинга в 1956–1963 годы взрывали ядерные устройства, а политики устраивали на этом пиар, старательно замалчивая последствия испытаний — и для аборигенов, и для самих военнослужащих (уцелевшие жертвы радиации смогли получить компенсацию от правительства лишь в 90-е годы). Сериал выиграл бы, если бы авторы не запутались в жанрах, не перебрали «обличительного» пафоса и добавили бы исторической конкретики. Материала тут хватает на несколько сезонов, в духе «Манхэттена». Фактура позволяет. Актеры бы справились. Сериал Operation Buffalo — кладбище нереализованных возможностей и несбывшихся зрительских ожиданий. Этим, пожалуй, он нам и любопытен.