Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по разным причинам остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
Имя мне Ночь (I Am the Night). США, 2019.
Жанр: криминальная ретро-драма.
Кто придумал: Сэм Шеридан.
Кто участвует: Крис Пайн («Звездный путь», «Чудо-женщина»), Индиа Айсли («Темное зеркало», «Другой мир: Пробуждение»), Джефферсон Мейс («Доктор Кинси», «Баллада Бастера Скраггса»), Лиланд Орсер («Заложница», «Власть страха»), Конни Нильсен («Гладиатор», «Адвокат дьявола», «Чудо-женщина»), Дилан Смит (сериалы «Улица потрошителя», «Расследования Мердока»), Голден Брукс («Тайм-код», «Пришелец»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 8 из 10.
Америка, середина 60-х годов прошлого века. Небольшой городок в штате Невада. Здесь живет шестнадцатилетняя Пэт (Индиа Айсли). Девушка работает уборщицей — моет полы в местной больнице. Хотя мать Пэт, Джимми Ли (Голден Брукс) — чернокожая, ее дочь выглядит как белая. Мать объясняет дочери, что та — полукровка и у нее был белый отец. Отношение Джимми Ли и Пэт порой довольно конфликтные, и после одной из ссор девушка решает проверить правдивость рассказа матери. Наша героиня находит спрятанную в квартире шкатулку с бумагами и узнает, что была удочерена. На самом деле ее, оказывается, зовут Фауна Ходел, а в Лос-Анджелесе живут ее подлинная мать Тамара Ходел и дед Джордж Ходел (Джефферсон Мейс). Недолго думая, Пэт (а, вернее, уже Фауна) собирает чемоданчик и на автобусе едет повидаться с настоящими родственниками, чтобы узнать, почему же те однажды отказались от ребенка.
Это — одна завязка истории. Есть и вторая. В Лос-Анджелесе живет Джей Синглетери (Крис Пайн). Он — ветеран войны в Корее, по возвращении из которой решил сделать карьеру журналиста. И сперва он был удачлив, но примерно полтора десятилетия назад вся жизнь Джея пошла наперекосяк: он написал статью, где обвинял влиятельного голливудского врача в разных преступлениях (незаконные аборты и даже умышленное убийство). Обвинения, однако, не были доказаны в суде, а слова дочери доктора сочтены, в итоге, клеветой неуравновешенной (или даже психически ненормальной) девушки. Карьера Джея закатилась, он начал пить, нюхать кокаин и, как следствие, страдать галлюцинациями: в видениях ему стали являться мрачные азиаты с винтовками — те самые северные корейцы, которых он, будучи солдатом, убивал на войне…
Вы спросите, каким образом связаны две эти истории? Очень простым: упомянутого голливудского доктора звали Джордж Ходел. И в те же самые дни, когда ничего не подозревающая Фауна приезжает навестить деда, Джей получает подсказку, что в своем давнем расследовании он был на верном пути и что пора, наконец, вывести злодея-эскулапа на чистую воду. Уже в первом эпизоде (всего их шесть) зритель догадывается, что пути девушки и журналиста пересекутся, и им придется действовать сообща…
Создатель сериала Сэм Шеридан взял за основу своего сценария автобиографическую книгу реальной Фауны Ходел «Однажды она потемнеет», и некоторое время линия героини более-менее соответствует ее мемуарам о детстве и родителях. Когда работа над сериалом началась, Фауна Ходел была в числе продюсеров и, вероятно, контролировала сценарий. Но в 2017 году ее не стало, и Сэм Шеридан подошел к реальному сюжету с профессиональным прагматизмом: взял из жизни более-менее выигрышные моменты, а остальное додумал или придумал. В сериале, например, вообще ни разу не упомянут сын Ходела, ставший полицейским (он тоже напишет об отце разоблачительную книгу), зато появилась вымышленная линия репортера Джея Синглетери. Съемки некоторых эпизодов сериала проходили в подлинном лос-анджелесском особняке доктора Ходела, а тот факт, что в 60-е антигерой там уже давно не жил (он к этому времени вообще покинул территорию США и снова появился на родине только в 90-е), сценарист аккуратно проигнорировал. Таким образом, даже для читателей книг дочери и сына главного антигероя многие повороты сюжета оказались непредсказуемыми.
Почему стоит смотреть этот сериал? Причин как минимум три.
Во-первых, «Имя мне — Ночь» хорошо вписывается в рамки жанра нуара, который в последние годы вновь набирает популярность. Место действия (Голливуд) и время действия («золотые шестидесятые») определяют особую стилистику. От клиповой манеры эпохи нулевых и современной политкорректности сегодня стал уставать даже продвинутый зритель, поэтому неторопливое детективное ретро снова идет на «ура».
Во-вторых, радует актерский дуэт «Индиа Айсли — Крис Пайн». Молодая актриса очень естественна в кадре. Роль жертвы обстоятельств — не для нее; ее героиня, несмотря на юный возраст, ведет себя очень разумно и по-взрослому. Айсли легко переросла амплуа старлетки и, скорее всего, в ближайшие годы будет востребована в самых разных жанрах. В свою очередь, Крис Пайн в роли репортера-ветерана обретает второе дыхание. Актер без сожаления выкарабкивается из привычного образа супергероя. Пайн не боится утратить гламурный блеск и предстать перед своими поклонниками помятым, потертым, поддатым и опустившимся едва ли не на дно. Да, его персонаж может укладывать врагов штабелями, но если сравнить хронометраж сцен, где бьет Джей и где бьют Джея, соотношение будет примерно один к пяти не в пользу героя.
Третья причина — пожалуй, самая любопытная. Частью видеоряда сериала становятся работы видных сюрреалистов: фотографа Ман Рэя и художников Макса Эрнста и Сальвадора Дали. Настоящий Джордж Ходел и впрямь водил с ними компанию, поскольку покупал их работы, и это было приятельство творцов с богатым эстетом-коллекционером — не более того. А вот доктор Ходел из сериала с самого начала явлен зрителю в качестве опасного психопата, у которого имелась еще одна — тайная — причина для общения с названными выше мастерами: излюбленную ими тему «деконструкции» человеческого тела на живописных полотнах серийный убийца воспринимает как наглядную «инструкцию» к будущим злодеяниям.
Авторы сериала демонстрируют нетривиальный подход к привычной для детектива теме «серийных убийств». Речь идет, среди прочего, о гибели от рук маньяка Элизабет Шорт по прозвищу «Черный георгин». Это не вымысел, а вполне реальная история, которая не раз мелькала в произведениях остросюжетного жанра — к примеру, в эпизодах сериалов «Вечность», «Кости», «Американская история ужасов» или в романе Джеймса Эллроя «The Black Dahlia», по которому Брайан Де Пальма в 2005 году снял одноименный фильм. Поскольку убийца так и не был найден, авторы выдвигали разные версии. Но, кажется, только здесь, в сценарии Сэма Шеридана, сфера криминалистики и сфера искусствоведения так причудливо пересеклись, а в «зоне интерференции» оказалось творчество Ман Рэя, Эрнста и Дали. В своем ключевом монологе психопат порицает этих художников за то, что они, мол, остановились на полпути. Иными словами знаменитые сюрреалисты представлены «теоретиками» убийств, потенциальными маньяками-расчленителями. Тем, кто явил свою художественную смелость, не хватило, мол, смелости житейской, чтобы воплотить потом в реальность свои ужасные мечты…
Интересно, как выглядел бы тот же сериал, снятый на отечественном материале? В конце концов, наши художники-передвижники тоже прославились полотнами, сюжеты которых можно трактовать по-всякому — в том числе и нетривиально. Жутко вообразить телеманьяка, которого бы вдохновили картины «Утро стрелецкой казни», «Иван Грозный и сын его Иван», «Девочка с персиками» или хотя бы «Грачи прилетели».