Сериалы-XXI. Йогурт, фюрер и оборотни

Любовь, смерть и роботы (Love, Death & Robots), 2019.

Жанр: фантастическая анимация.

Кто придумал: Тим Миллер, Дэвид Финчер.

Кто участвует: Мэттью Кинг (сериалы «Последний корабль», «Люцифер»), Самира Уайли (сериалы «Рассказ служанки», «Оранжевый — хит сезона»), Мэри Элизабет Уинстед («Скотт Пилигрим против всех», «Доказательство смерти»), Тофер Грейс («Интерстеллар», «Черный клановец»), Гари Энтони Уильямс (сериалы «Юристы Бостона», «Как я встретил вашу маму»), Гэри Коул (сериалы «Хорошая жена», «Форс-мажоры»), Нестор Серрано (сериалы «Декстер», «Банши»), Омид Абтахи (сериалы «Там», «24 часа»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Действие первого эпизода происходит в будущем, когда в подпольных «бойцовских клубах» проходят поединки не между людьми, а между невероятными монстрами, которыми ментально управляют люди-операторы. Договорные матчи запрещены, однако некий бизнесмен, сделавший большую ставку, желает победы одной из сторон — и ради этого готов на всё…

Во втором эпизоде нас тоже переносят в будущее — но уже совсем другое, постапокалиптическое. Человечество вымерло. По заброшенному городу, где догнивают трупы, бродит троица любопытствующих роботов: два из них еще так-сяк антропоморфные, а третий — вылитая пирамидка метронома. Роботы болтают, делают селфи — словом, ведут себя, как заправские туристы. Они не подозревают, что на планете еще остались разумные существа, не слишком доброжелательные к гостям…

Я намеренно упоминаю лишь самую завязку: хронометраж серий настолько мал (от 5 до 15 минут), что зазевавшись, можно пересказать весь сюжет, а этого делать никак нельзя. Новый проект — анимационный сериал, истории которого не связаны общим сюжетом: даже роботы, упомянутые в названии, далеко не всегда присутствуют. Более того! Перед нами — целый жанровый спектр, от «твердой SF» до стимпанка, от fantasy до мистики. Два создателя сериала, Тим Миллер (автор «Дедпула») и Дэвид Финчер (которого и представлять не надо), поначалу собирались осуществить современный «перезапуск» некогда культовой анимационной фантастики «Тяжелый металл», однако затем все-таки склонились к идее анимационного альманаха с нефиксированным хронометражом. Миллер с Финчером заведомо сделали ставку на разнообразие — сюжетов, стилистики, авторского подхода к материалу. Плюс в том, что при отсутствии «общей линии» для всякого зрителя найдется хотя бы несколько новелл, которые ему понравятся. Минус в том, что всякий такой альманах похож на многоцветное и «многофактурное» лоскутное одеяло — и яркость отдельных кусочков не отменяет эклектики.

Из всех 18 эпизодов только два сняты по оригинальным сценариям, а остальные являются экранизациями фантастических новелл. Продвинутым любителям фантастики имена Питера Гамильтона, Джона Скальци, Стивена Льюиса, Аластера Рейнольдса, Клодин Григгс, думаю, кое-что скажут, но большинству эти авторы не знакомы, и не без оснований. По меньшей мере, в половине новелл сценарная основа слабовата, а финал предсказуем. В лучших эпизодах, вроде «Рыбной ночи», проглядывает фантастическая классика (в данном случае — Рэй Брэдбери), а в худших — компьютерные квесты. Посмотрев очередной эпизод, попробуйте пересказать сюжет, и потом спросите себя: заинтересовались бы вы этой историей, если бы она была изложена на бумаге?

И все же сериал, безусловно, стоит смотреть. Даже проигрывая сюжетно, эпизод выигрывает за счет видеоряда: анимация здесь — от просто хорошей до блестящей. Даже самая, наверное, невнятная по сюжету новелла «Свидетель» Альберто Миэльго сделана с таким техническим совершенством, что вопросы у зрителя возникнут лишь ПОСЛЕ того, как эпизод завершится. Даже самая прямолинейная и довольно пафосная история «Оборотни», снятая мэтром Габриэле Пенначиоли (о том, как американские вервольфы служат в Афганистане), упакована в анимацию такого качества, что сюжет — со всеми его прозрачнейшими политкорректными аналогиями — отступает на второй план.

Мои фавориты в этом сериале — две саркастические миниатюры, которые едва ли можно отнести к фантастике, а больше всего они напоминают сатиру и пародию. Первая, «Когда йогурт захватил мир» Виктора Мальдонадо и Альфредо Торреса, развивает традиционнейшую для НФ тему «бунта роботов»: вот только в роли носителя «нового» разума, возникшего благодаря гению ученых и заявившего о своей самостоятельности, выступает не кибернетическое создание, а… йогурт! Нарочито простая стилистика анимации под стать необычному сюжету. В отличие от классических роботов, йогурт не воюет с человечеством, а заманивает его обещанием грядущих благ, а потому люди с готовностью прогибаются под «сладкую» диктатуру… Вторая из миниатюр, с очень простым названием «Альтернативная история», снята уже названными Мальдонадо и Торресом, и сюжет полностью соответствует заголовку. Поскольку наиболее популярна в этом жанре тема «Что было бы, если бы Гитлера не было?», авторы предлагают, один за другим, несколько возможных вариантов развития будущего. Фишка в том, что под видом серьезной «альтернативной истории» зрителю предлагают форменный цирк шапито: всякий раз цепочка случайностей выстраивается самым безумным образом, и итогом очередного изменения прошлого становится ну очень неожиданное грядущее…

Две новеллы имеют отношение к России. Та, которая побольше, называется «Тайная война» и завершает сериал. Перед нами — попытка скрестить военную историю с ужастиком: действие происходит в Сибири, в разгар Великой отечественной войны, где спецотряды сражаются с потусторонними монстрами, вырвавшимися на свободу после неудачных «магических» экспериментов НКВД. Несмотря на сюжет, сняли эту новеллу не российские аниматоры, а венгерские — под руководством Иштвана Зоркоци. А наши режиссеры Виталий Шушко и Елена Волк сделали «интернациональную» по духу новеллу «Слепое пятно» — о том, как команде авантюристов поручено перехватить в пути и выкрасть (или отбить) некий секретный гаджет и каким непростым в итоге оказывается задание. Нам так и не объяснят толком, на кого работали герои и ПОЧЕМУ тот гаджет был настолько важен, но это никакого значения не имеет. «Слепое пятно», пожалуй, одна из самых динамичных серий во всем проекте: ураганный драйв, каскад спецэффектов и финал, который выходит за рамки традиционного. Если за всеми прочими эпизодами стояли студии анимации, то мастера из Санкт-Петербурга почти всю работу сделали собственными силами — без серьезной производственной базы, на энтузиазме. Даже тем, кому эксперимент Миллера и Финчера не очень по душе, советую домотать до этого эпизода: он — пятнадцатый по счету, не упустите.