Продолжаем рубрику, которую ведет Роман Арбитман — автор «Серийных любимцев», первого в России путеводителя по англо-американским драматическим шоу. Здесь рассказывается о разных телесериалах: и тех, о которых все говорят, и тех, которые по разным причинам остались в тени. Главное, что их объединяет: все они интересны и все они достойны внимания зрителя.
На грани (The Brink). США, 2015
Жанр: политическая комедия.
Кто придумал: Ким Бенабиб, Роберто Бенабиб.
Кто участвует: Тим Роббинс («Побег из Шоушенка», «Таинственная река», «И. О. Хадсакера»), Джек Блэк («Кинг Конг», «Школа рока»), Пабло Шрайбер (сериалы «Оранжевый — хит сезона», «Американские боги»), Эрик Ладин (сериалы «Правосудие», «Подпольная империя»), Аасиф Мандви (сериалы «В поле зрения», «Иерихон»), Джон Ларрокет («Свидание вслепую», сериалы «Юристы Бостона», «Десятое королевство», «Макбрайд»), Карла Гуджино («Дети шпионов», «Игра Джеральда»), Эсай Моралес (сериалы «Каприка», «Особо тяжкие преступления»), Джеффри Пирсон (сериалы «24 часа», «Западное крыло»), Мэрибет Монро (сериалы «Училки», «В лучшем мире»).
Продолжительность: 1 сезон.
Мой рейтинг: 9 из 10.
В этом коротком сериале (десять получасовых эпизодов) третья мировая война могла бы начаться раз шесть или семь, и от глобальной катастрофы мир всякий раз спасает счастливое стечение обстоятельств — чаще всего, дурацких или как минимум нелепых. Однако не будем забегать вперед и изложим по порядку ход гипотетических событий…
Итак, всё начинается с Пакистана, где в результате военного переворота к власти приходит безумный (не в метафорическом, а в прямом смысле слова) генерал Умар Заман (Икбал Теба). Этот чокнутый со справкой верит, что американцы и израильтяне облучают с дронов пакистанский народ, желая снизить рождаемость в стране. Поэтому первым делом Заман в своей «тронной речи» объявляет, что уничтожит Израиль. А если учесть, что у Пакистана имеется ядерное оружие, угроза выглядит нешуточной.
Госсекретарь (справа) и министр обороны — совсем не друзья
Само собой, Израиль сразу после выступления Замана объявляет полную боевую готовность. Китай (союзник Пакистана) и Индия (противник Пакистана) — тоже, на всякий случай. Белый дом в смятении: не пора ли уже как-то реагировать? Весь мир замирает в тревожном ожидании начала глобального конфликта. А в самом Пакистане мелкий служащий американского посольства Алекс Тэлбот (Джек Блэк) вместе со своим приятелем-шофером из местных по имени Рафик (Аасиф Мандви) отправляются на базар прикупить травки. И в те самые минуты, когда пакистанские войска блокируют посольство США, лишь Тэлбот оказывается за пределами здания, обладает свободой передвижения и может сообщать в Вашингтон, ЧТО происходит в Исламабаде…
Этот Алекс Тэлбот, прямо скажем, не герой, а все его дипломатические способности — ниже плинтуса. Хотя он работает в Пакистане не первый год, он не знает ни местных обычаев, ни языка (может приветствовать аборигенов бодрым «Шалом алейхем!», воображая, что это на урду). Со своей главной работой — следить за чистотой воды в Пакистане и писать отчеты для экологического ведомства — он справляется так себе. Главная его заслуга перед родиной в том, что однажды он свел с очень сексуальными сестрами-близняшками приезжавшего из Вашингтона Уолтера Ларсона (Тим Роббинс) — госсекретаря США по должности и феноменального бабника по призванию.
Ларсон — еще один главный герой сериала. Хотя госсекретарь не похож на обычного мачо, он нравится дамам и пользуется этим в любой географической точке планеты, куда его заносит служба. Увидев красивую женщину, он делает охотничью стойку. Отвлечь его от покорения очередного сердца может лишь форс-мажорная ситуация: в отличие от Тэлбота Ларсон — абсолютный профи. У него отличная память, широкие связи среди политиков всего мира, он способен очень убедительно врать и блефовать.
Чиновник посольства (слева) косит под местного жителя
Самое же важное качество Ларсона, незаменимое для дипломата (как, впрочем, и для донжуана), — умение находить компромиссы, договариваться в безвыходной ситуации, не доводя до военных действий. Однако этот талант не всегда ко двору. Хотя президент США Джулиан Наварро (Эсай Моралес) выглядит внушительно, умеет эффектно хмурить брови и играть желваками, на самом деле он тряпка. Чтобы не прослыть хлюпиком, он прислушивается к генералам из Пентагона, которые подзуживают его поскорее применить силу: запустить боевые ракеты, послать авианосец и т. п.
Кстати об авианосце. Именно там находится третий главный персонаж нашей истории — военный летчик Зик Тилсон (Пабло Шрайбер) — дылда с лицом бравого гопника. С Ларсоном его роднит тяга к сексуальным подвигам, а с Тэлботом — любовь к травкам и таблеточкам, повышающим настроение. И если посольский атташе делится шмалью только с одним китайским коллегой, то летчик толкает разнообразную дурь всем своим сослуживцам. Снадобий в его аптечке настолько много, что сам он перед началом боевой операции путает таблетки. Вместе со штурманом Гленном Тейлором (Эрик Ладин) два раздолбая закидываются совсем не тем, что им поможет в полете. В результате сбит индийский патрульный дрон. Индия обвиняет во всем Пакистан. Ситуация накаляется…
Два бравых летчика
Теперь, когда мы изложили завязку этой головокружительной истории и представили главных действующих лиц, вроде бы пора поведать и о дальнейших событиях (они еще более невероятны). Но спойлерить в таких случаях — значит, обижать потенциальных зрителей, лишая их удовольствия от просмотра. «На грани» — это максимальное количество событий в отведенное им скромное экранное время. Вообразите динамичные переплетения перипетий главных персонажей, погруженных в гущу второстепенных (среди них лидеры держав, дипломаты и генералы, юристы и бедуины, охотники за древностями и школьницы, летчики и налетчики, и много кто еще).
С чувством юмора у авторов всё в порядке, так что просто забавные эпизоды здесь соседствуют с очень смешными, причем шуточки не всегда безобидны. Хотя сатира на сильных мира сего порой зашкаливает, сериал никак нельзя назвать антиамериканским или хотя бы антивоенным. Сценаристы задорно раскатывают всех подряд: американцев и пакистанцев, израильтян и англичан, военных и гражданских, генералов и рядовых, глупцов и гарвардских умников (которые тоже, представьте, творят глупости). Мой любимый Джон Ларрокет, например, играет американского посла в Пакистане Роберта Киттреджа — человека, который кукукнулся на апокалиптических предзнаменованиях. Вместо того чтобы действовать, он молится, с радостью ждет конца света и…
Ну ладно, ладно, успокоим самых нетерпеливых читателей, не раскрывая конкретных подробностей сериала: общими усилиями положительных и условно-положительных персонажей в первом сезоне конец света все же удалось отсрочить. Однако сюжет вовсе не похож на игру в поддавки. Сатирический гротеск не лишает правдоподобия события сериала; легко заметить, что приблизить третью мировую войну (которую вроде бы никто не хочет) — дело совсем нехитрое, а вот предотвратить ее — адски сложно. «На грани» добился неплохого рейтинга (7,8 на IMDb), и хотя к концу сезона аудитория уменьшилась до 1,1 миллиона человек в неделю, никто не сомневался: сериал продлят на второй сезон.
Летом 2015 года руководство НВО и впрямь объявило о новом сезоне, но уже в октябре вдруг передумало. «Мы гордимся первым сезоном и желаем всем участникам этого шоу всего наилучшего», — с этими словами представитель телеканала объявил о закрытии сериала. Причина? «Пересмотрев наш график и оценив производственные нужды, мы с сожалением констатируем, что не сможем в будущем уделять проекту тот объём внимания, которого он заслуживает». Если учесть, что производство сериала не было таким уж баснословно дорогим (несмотря на масштабность событий, все сцены снимались в пределах Лос-Анджелеса), объяснение студийных боссов больше смахивает на отговорку. Один из братьев-сценаристов, Ким Бенабиб так и написал у себя в твиттере: «Видимо, за сериалом „На грани“ наблюдал кто-то из Белого дома». Что ж, если в дела киношников и впрямь вмешалась Высокая Политика, авторам остается лишь повторять, подобно булгаковскому Мастеру: «Как мы всё угадали!»