У времени в плену

5 апреля 2018, 08:07
У времени в плену
Кадр из фильма Машина времени (2002)

Что такое машина времени? Это техническое устройство, способное переносить физическое тело человека – либо его сознание – в прошлое и в будущее. Впервые было упомянуто в ранней повести Герберта Уэллса "Аргонавты времени" (The Chronic Argonauts), написанной в 1888 году. Позднее повесть была переработана в роман "Машина времени" (The Time Machine, 1895). 

Нет, конечно, и раньше в мировой литературе были  примеры перемещения героя во времени – например, в романе Александра Вельтмана "Александр Филиппович Македонский" (1836), где герой путешествовал по эпохам на фантастическом существе гиппогрифе. Однако устройство, изобретенное человеком, первым описал все-таки Уэллс.

"Некоторые части машины были  сделаны  из  никеля,  другие  из  слоновой  кости;  были  и  детали, несомненно, вырезанные или выпиленные из горного хрусталя. В общем, машина была готова". Главный герой, Путешественник во времени, с помощью своего изобретения сперва перемещается в будущее (где человечество разделилось на "травоядных" аристократов-элоев и плотоядных пролетариев-морлоков), а затем в еще более далекое грядущее (где становится свидетелем полного исчезновения человеческой цивилизации).

Передвигая героя вперед во времени, писатель показывал пессимистический вариант будущего. Судя по всему, тема путешествия в прошлое Уэллсу была в ту пору неинтересна, а потому он упустил из виду любопытный поворот сюжета: возможность человека будущего влиять на прошлое, создавая иную ветку реальности.

Между тем для последователей Уэллса, повествующих о перемещениях во времени, возможность изменить ход истории и возникающий в связи с этим парадокс времени (хроноклазм – термин Джона Уиндема из одноименного рассказа) оказались наиболее интересными.

Три самых известных американских фантастических произведения ХХ века об использовании машины времени – роман Айзека Азимова "Конец Вечности" (The End of Eternity, 1955), рассказ Рэя Брэдбери "И грянул гром" (A Sound of Thunder, 1962) и кинотрилогия Роберта Земекиса "Назад в будущее" (Back to the Future, 1985 – 1990).

гром.png

Кадр из фильма "И грянул гром" (2004)

У Азимова время похоже на скучный лифт, где темный и редко посещаемый подвал – Первобытное прошлое (куда автор, кстати, отнес и его родной ХХ век), где каждый этаж – столетие, а пребывающий где-то в бесконечности пентхаус подключен к энергии сверхновой (в которую когда-то превратится наше солнце) и снабжает нижние этажи дармовым электричеством.

Сотрудники корпорации "Вечность" перемещаются на своих устройствах между этажами и стараются повлиять на прошлое. Они верят, что, обрезая ростки будущего, они спасают человечество от еще не совершенных им ошибок. Они препятствуют выходу людей в космос (напрасная трата денег), не дают развиться ядерным исследованиям (люди могут себя уничтожить), пресекают исследования электрогравитации (это опасно). Во всем этом есть что-то от удушливой опеки любящих родителей, которые ради блага – как они полагают – чада лишают его свободы воли. Власть над временем, способность исправить уже прошедшее – великое искушение, которому мучительно трудно противостоять...

У Брэдбери речь идет об "эффекте бабочки", то есть фатальности любого вмешательства в прошлое: какое уж там массированное вмешательство в духе азимовской "Вечности"! Ни-ни! Даже минимальное изменение минувшего грозит перевернуть завтрашний день (герой из будущего случайно давит бабочку в мезозое и, вернувшись, обнаруживает, что произошел "сдвиг" в английской орфографии, а на выборах президента США победил фашист).

Сюжет "Назад в будущее" не столь глобален, как у Азимова, и куда более утешителен, чем у Брэдбери: да, вмешательство в прошлое может изменить реальность в худшую сторону, но, при соответствующей ловкости героев, можно залатать прореху во времени, восстановив статус-кво.

назад.jpg

Кадр из фильма "Назад в будущее"

Кинотрилогия Земекиса любопытна еще и тем, что машина времени и автомашина совмещены: изобретение "дока" Эммета Брауна смонтировано на платформе автомобиля марки DeLorean DMC-12.

"Назад в будущее" – не единственный пример, когда гаджет, перемещающий во времени, похож на транспортное средство: в "Конце Вечности" капсула времени смахивает на кабину в шахте лифта, в фильме "Патруль времени" (Timecop, 1994) Питера Хайамса устройство, где сидит пилот, напоминает модерновый гоночный болид, а, скажем, у Стругацких в повести 1965 года "Понедельник начинается в субботу" приспособление для путешествия в описываемое будущее внешне неотличимо от обычного велосипеда.

В таких вариантах соединяются экзотика и прагматика: в одном из важных эпизодов кинотрилогии Земекиса движение машины в пространстве оказывается необходимым условием для скачка во времени…

Впрочем, чаще всего внешний вид устройства для перемещения в прошлое или в будущее  заведомо странен и экзотичен. Вспомним фильм Леонида Гайдая "Иван Васильевич меняет профессию" (1973), поставленный по пьесе "Иван Васильевич" (1935 – 1936) Михаила Булгакова. В авторской ремарке у Булгакова машина времени всего лишь смахивала на радиоприемник-гигант: "Громадных размеров и необычной конструкции аппарат (…). Множество ламп в аппарате, в которых то появляется, то гаснет свет".

Поскольку фильм снимался в эпоху, когда радиолампы были вытеснены транзисторами, именно они – как часть конструкции машины – упоминаются героями. Сама установка (хаотичное нагромождение металлических стержней с блестящими набалдашниками и окутанных клубами пара булькающих колб и змеевика) современному зрителю кажется не столько чудом инженерии, сколько диковинной художественной инсталляцией.

Есть, впрочем, и еще одна аналогия, восходящая к видеоряду из гайдаевской короткометражки 1962 года о незадачливой троице – Бывалом, Трусе и Балбесе. Вероятно, ей и вдохновлялся художник "Ивана Васильевича…" Евгений Куманьков. Похоже, это чисто российское ноу-хау, до которого не додумались соотечественники Уэллса.

профессию.jpg

Кадр из фильма "Иван Васильевич меняет профессию"

Ни создателям сериала "Доктор Кто" (Doctor Who, начат в 1963 году), иронически совместившим машину времени с полицейской будкой, ни автору "Машины пространства" (The Space Machine: A Scientific Romance, 1976) писателю Кристоферу Присту, эффектно объединившему агрегат для путешествия в будущее с техническим устройством для полета на Марс, идея визуального гибрида машины времени с самогонным аппаратом даже в голову не пришла…