В конце минувшего года в Санкт-Петербурге начало выходить самое полное собрание сочинений братьев Стругацких в 33 томах. В настоящее время вышли уже первые пять томов, и еще два следующих недавно отправлены в типографию. Том 7 посвящен 1963 году – именно тогда фантастами была написана их знаменитая повесть "Трудно быть богом" (впервые опубликована в 1964 году и многократно переиздавалась).
Любопытна история названия повести. Первоначально существовал небольшой рассказ "Трудно быть богом", написанный Стругацкими в 1962 году. Сюжет будущей повести здесь лишь смутно просвечивал: действие разворачивалось в инопланетном феодальном государстве уже после того, как местный царь, воспользовавшись технической помощью землян, затем их всех безжалостно перебил. Потом уже царский сынок поддержал заговор дяди против папаши и сам стал царем.
В конце же, когда заговорщики решили ликвидировать и его, незадачливый самодержец воззвал по радио к землянам: придите, боги, и спасите меня, хорошего... Финальный разговор землян, собравшихся у репродуктора, любопытным образом соотносится с последними страницами будущей повести – где главный герой, доведенный до отчаяния, поднимает меч.
В раннем рассказе земляне не стали защищаться и предпочли погибнуть, поскольку для людей будущего убийство себе подобных было абсолютно немыслимо. Позднее рассказ был переименован в "Бедных злых людей" и не печатался до конца 80-х. Только в 1989 году он был впервые опубликован – кстати, у нас в Саратове: сначала в самиздатовском журнале В. Казакова "АБС-панорама" (1989), а затем в газете "Железнодорожник Поволжья" (1990).
Братья Стругацкие / © avangard.rosbalt.ru
Прежде чем обратиться к самой повести, ненадолго перенесемся в 1962 год. 1 февраля Аркадий Стругацкий, работающий тогда редактором в "Детгизе", сообщает брату, что он на всякий случай вписал в издательский план на 1964 год еще не написанную повесть "Седьмое небо" о "нашем соглядатае на чужой феодальной планете". По первоначальному замыслу, повесть вполне соответствовала специфике детского издательства.
"Я план продумал, – писал Аркадий Натанович, – получается остросюжетная штука, может быть и очень веселой, вся в приключениях и хохмах, с пиратами, конкистадорами и прочим, даже с инквизицией".
В марте 1963 года будущая повесть уже назвалась "Наблюдатель", и она уже казалась не такой веселой, как прежде. Пиратская тема улетучилась, зато стала кристаллизоваться идея "прогрессорства". Чтобы понять смысл этой идеи, нам придется сделать отступление в еще более отдаленное прошлое…
1889 год – выходит роман Марка Твена "Янки из Коннектикута при дворе короля Артура" (A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court). По сюжету, Хэнк, гражданин Соединенных Штатов конца XIX века, получает удар по голове. Очнувшись, он осознает, что переместился одновременно и в пространстве (из Штатов – в Британию), и во времени (на тринадцать столетий назад). И поскольку феодализм главному герою совсем не нравится, а сам он обладает многими полезными знаниями и навыками, Хэнк начинает перекраивать окружающую его действительность по своему разумению. И вот уже в "артуровской" Англии, к негодованию Мерлина, появляются электричество, телефоны и велосипеды, и вот уже рыцари Круглого стола играют в бейсбол и на бирже. Однако герою, несмотря на все его умения, так и не удается раскрутить колесо истории и "перепрыгнуть" всем королевством в капитализм: инерция оказывается сильнее…
Более оптимистичными кажутся на первых порах наши соотечественники Вениамин Гиршгорн, Иосиф Келлер, Борис Липатов, авторы книги "Бесцеремонный Роман" (1928). Впрочем, и прошлое, куда попадает советский инженер Роман Владычин, намного ближе ко времени, откуда прибывает главный герой. Из первых десятилетий ХХ века он переносится в 1815 год на поле Ватерлоо в день знаменитый битвы. Владычин спасает Наполеона от поражения, после чего, заручившись покровительством императора, начинает реформировать империю, внедряя технологические и общественные новации.
Однако и этот умелец в итоге терпит поражение. Вызванные его действиями "тектонические сдвиги" мировой истории сносят и его, и все его начинания. Выводы авторов неутешительны: никакая воля отдельного человека и никакие гаджеты, пусть даже передовые, не могут в одночасье переделать человеческую психологию и поколебать массовые предубеждения. Роль отдельной личности в истории велика, но не безгранична. Возможно кое-что подправить, кое-кого спасти, однако энтропия неумолима. Именно в этом главная причина кризиса любого "прогрессорства", считают авторы.
Самого слова "прогрессор" в те годы, понятно, не существовало: его придумали Стругацкие – намного позже, для повести "Жук в муравейнике" (1979), однако явление было запечатлено ими за полтора десятилетия до этого – в "Трудно быть богом". Миссия земного наблюдателя на средневековой планете проваливается в тот момент, когда он, отчаявшись мириться с тамошними мерзостями, рубит Гордиевы узлы боевым мечом…
В июне 1963 года Стругацкие, встретившись в Ленинграде, правят первый черновик повести. Любопытно, что название места действия – Арканар – Аркадий Стругацкий придумал еще в 50-е, и тогда же материализовалось имя Румата (потом оно мелькнет в повести "Попытка к бегству", опубликованной в 1962 году). Антон, изображающий "благородного дона" Румату Эсторского в средневековом королевстве (микшированы европейские и японские приметы), – резидент Земли. Он послан Институтом Экспериментальной Истории для наблюдения за аборигенами и потихоньку помогает местным ученым, поэтам, философам – словом, книгочеям, у которых с каждым днем все меньше шансов уцелеть в царстве серости. А уж когда в Арканаре к власти приходит Святой Орден (клерикальная диктатура), становится совсем беспросветно...
Как видим, острый сюжет не исчез, но наполнился иным содержанием: прозу писателей уже в ту пору выделяло органичное сочетание грамотной приключенческой фабулы, социальной проблематики, философской нетривиальности и прогностической широты. Благодаря этому повесть уже не вписывалась в рамки "Детгиза", и авторам стало понятно, что произведение – для взрослой аудитории. В первоначальном варианте было семь с половиной авторских листов, позднее объем был доведен до восьми с половиной листов.
Писатели работают над произведением в те годы, которые назовут "хрущевской оттепелью" (в послесловии к первому изданию, написанном Рафаилом Нудельманом, даже есть упоминание "лагерей Воркуты, Колымы, Норильска"). Но оттепель была уже на излете. "Трудно быть богом" – книга о бессилии реформатора, который не просто обладает абстрактным знанием, "как надо", но прибыл оттуда, где это "как надо" давно стало реальностью. Однако историческая инертность мира, в который заслан герой, гасит все его благородные намерения. "Крот истории" роет слишком неторопливо. Антон-Румата не смог приучить арканарскую знать даже мыться почаще. Единственное его нововведение, которое прижилось, – носовой платок…
Повесть оказалась едва ли не последней вещью Стругацких, которая была опубликована в издательстве "Молодая гвардия" без особых проблем. 13 января 1964 писатели заключают договор с "МГ" на авторский сборник. В аннотации читаем: "Две научно-фантастические повести "Далекая радуга" и "Трудно быть богом" о будущем, об ученых, ставящих необыкновенные эксперименты на далеких от Земли планетах". Выражения обтекаемые, однако формально они не противоречат сюжетам повестей.
После выхода книга стала очень популярна и буквально разошлась на цитаты ("Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные", "Умные нам не надобны. Надобны верные", "Как вольно дышится в возрождённом Арканаре!" и т.д.).
После выхода повести отклики в прессе поначалу были положительными. Но уже вскоре начались нападки. Писатель Александр Колпаков объявил, что-де "Стругацкие проповедуют невмешательство в дела африканских государств", а академик Юрий Францев ту же мысль облек в наукообразную форму, напомнив авторам о том, что "целые народности на данном этапе перешли от родового строя, лука и стрел, шаманства к социалистическим формам общежития".
Тем не менее повесть переиздается в "БСФ", и уже со второй половины 60-х даже недоброжелательная к Стругацким критика относится к произведению, в целом, позитивно. Более того: "Трудно быть богом" будут ставить в пример авторам "Улитки на склоне", "Сказки о Тройке" и "Второго нашествия марсиан" – дескать, раньше Стругацкие были молодцы и писали правильно, а затем испортились.
Лояльное отношение литературных инстанций к этой повести не повлияло на ее киносудьбу. Уже с середины 60-х авторы ведут переговоры с киностудиями, заключают договоры, однако ни один из проектов той поры не увенчался результатом. 27 февраля 1966 года Борис Стругацкий сердито пишет брату: "Мишка Хейфец говорил с одним из молодых режиссеров (Алеша Герман) и тот сказал, что сценарий ["Трудно быть богом"] – ничего себе, но артистам там играть нечего".
Позднее Герман передумал и был готов делать фильм по повести уже в конце 60-х. Однако после вторжения советских танков в Чехословакию не было шансов перенести эту книгу на экран. Борис Натанович пишет брату: режиссер "хотел бы снимать ТББ ["Трудно быть богом"], но полагает, что сейчас сочетание Герман – Стругацкие может привести только к приступу падучей у начальства".
Кадр из фильма 1989 года
В конце 80-х выйдет советско-немецко-франко-швейцарская экранизация режиссера Петера Фляйшмана (довольно посредственная картина, снятая в жанре боевика). Еще через десять лет Герман вновь решит обратиться к сюжету "Трудно быть богом" и перепишет сценарий.
Мучительный процесс съемок продлится почти полтора десятилетия, и в итоге это уже будет не то кино, которое режиссер хотел снять в 60-е. Литературная первооснова – прежняя, но изменилось отношение к ней, изменился сам режиссер, и, главное, изменилось время… Впрочем, это уже другая история.