В Саратовском областном музее краеведения продолжает работу выставка "Живая орбита", открытая ко Дню космонавтики. Посетители музея с удивлением узнают из экспозиции, что, помимо хрестоматийных собачек, в космос летали и другие животные: так, например, в компании со знаменитыми Белкой и Стрелкой на околоземную орбиту поднимались четыре десятка мышей…
Я, однако, этому факту нисколько не удивлен. Более того: сегодня, в год юбилея главной брэндовой мыши современной массовой культуры, рассекреченный мышиный полет в космос выглядит событием вполне естественным. О юбиляре расскажем чуть ниже, а пока – о его родственниках. В мировой литературе – в том числе и фантастической – эти персонажи оказались популярными, что не случайно.
На протяжении тысячелетий домовая мышь (Mus musculus) является спутником людей. Хотя юркий грызун создавал и создает человеку проблемы, поедая и загрязняя его запасы зерна, образ мыши в мировой культуре – пусть и не лишенный отдельных отрицательных коннотаций – все-таки выигрывает по сравнению с образом хищной крысы. (Мышь летучую и тесно связанный с ней образ супергероя Бэтмэна я в этой статье не буду рассматривать).
Домовая мышь по внешнему виду в значительной степени антропоморфна: встав на задние лапы, она выглядит человечком в миниатюре. (Кстати, когда в 2002 году был расшифрован геном мыши, выяснилось, что на 80 % он совпадает с человеческим.) Внешнее, пусть и слегка карикатурное, сходство мыши с человеком в культуре обыгрывалось издавна – достаточно вспомнить созданную в эпоху эллинизма анонимную поэму "Батрахомиомахия (Война мышей и лягушек)" – пародию на гомеровскую "Илиаду".
У писателя-фантаста Артура Кларка есть примечательный рассказ "Экспедиция на Землю" (History Lesson, 1949) – в нашей стране он даже дал название антологии англо-американской фантастики в серии "ЗФ". По сюжету, гости с Венеры посещают нашу планету через пять тысяч лет после гибели человечества. Вся материальная культура землян исчезла, и лишь одна сохранившаяся кинолента помогает пришельцам кое-что узнать о нас. Но вряд ли их знание будет точным: дело в том, что кинофильм открывается надписью "Производство Уолта Диснея", а существо, которого изучают инопланетяне, – нарисованный мышонок.
Микки Маус в космосе / © news-cinema.com
Вот он, наш юбиляр! Первый звуковой мультфильм с участием Микки Мауса, "Пароходик Вилли" (Steamboat Willie), появился 90 лет назад, в 1928 году, – и это было только начало истории, растянувшейся на десятилетия. Уолт Дисней поначалу сам рисовал (а затем и озвучивал) придуманного персонажа, но позднее оставил за собой только роль продюсера. Веселый мышонок сделался героем целой серии фильмов и комиксов. Его персонаж был многофункционален: мог сражаться на войне, дирижировать оркестром и "внедряться" в классические сюжеты, типа "Принца и нищего". Он был всегда одет, как человек (включая непременные белые перчатки) и вел себя вполне по-человечески, однако не терял при этом "мышиной" скорости и ловкости.
Поздравив Микки Мауса, вернемся к его родственникам. Начиная с 40-х годов, в анимации появился еще один популярный герой-мышонок: Джерри из цикла "Том и Джерри" (Tom and Jerry; создатели – Уильям Ханна и Джозеф Барбера).
Том и Джерри / © gmtrailers.ru
Он существовал вместе с антагонистом, антропоморфным котом Томом, и, как более умный и везучий персонаж, всегда побеждал кота в поединках. В 1986 году к компании смышленых грызунов Микки и Джерри добавились также Файвел, персонаж полнометражной анимационной ленты "Американская история" (An American Tail; режиссер Дон Блут, продюсер Стивен Спилберг) плюс нескольких ее сиквелов, и Маус, герой одноименной серии комиксов Арта Шпигельмана.
Если Микки и Джерри, при всей их антропоморфности, были лишены "национальной" специфики, то Файвел и Маус были показательно "еврейскими мышами". Подобно героям Шолом-Алейхема, Файвел уезжал из царской России, подальше от погромов, и находил прибежище в Америке, а персонаж Шпигельмана спасался от немецких нацистов, изображенных в виде котов (заметим, что в гитлеровской Германии фильмы с Микки Маусом были под запретом). Самая известная американская мышь из игрового кино – усыновленный человеческой семьей Стюарт Литтл, очень рассудительный персонаж трех одноименных картин и мультсериала (Stuart Little, 1999 – 2005; первые два фильма снял Роберт Минкофф).
Файвел / © www.kinopoisk.ru
Однако мы, кажется, подзабыли о литературной фантастике. Главным героем двух известных рассказов Фредерика Брауна – "Звездная мышь" (The Star Mouse, 1942) и "Второе путешествие Звездной мыши" (Mitkey Rides Again, 1950) – становился мышонок Митки, чьи интеллектуальные способности искусственно приближены к человеческим (именно Митки, замечу в скобках, был той мышью в фантастике, которая летала в космос). В рассказе Дэниэла Киза "Цветы для Элджернона" (Flowers for Algernon, 1959; в 1966 году превращен в роман) заглавный мышонок, ставший объектом медицинских экспериментов, тоже умнеет, а вслед за ним фантастически умнеет еще один "подопытный" – юноша Чарли. Смерть умной мыши – приговор и для человека, ненадолго ставшего гением. В романе Стивена Кинга "Зелёная миля" (The Green Mile, 1996) и фильме-экранизации "мышиные" эпизоды очень важны для сюжета: смертник Делакруа, сидящий в тюремной камере, приручает способного мышонка, дает ему имя Мистер Джинглс – и именно его первым оживляет Джон Коффи. После чего Мистер Джинглс становится первой бессмертной мышью.
Кадр из фильма "Зелёная миля"
Среди современных фэнтэзи есть и нечто вроде "мышиного" эпоса – романы англичанина Брайана Джейкса из цикла о Рэдволле (1986 – 2011). Ключевые персонажи – животные, и прежде всего мыши. Не простые, конечно, а разумные, и не просто разумные, а организованные в сообщества наподобие человеческих. Рэдволл представляет собой аббатство в Стране Цветущих Мхов, а населяют аббатство (почти Телемскую обитель) мыши. Грызуны носят монашеские плащи, мечи, кольчугу и славны многочисленными добродетелями, какие и не у всякого человека найдутся. Так главный герой первой книги цикла "Воин Рэдволла" (Redwall), мышонок Матиас, хотя и не отличается сказочным могуществом, сыграет в сюжете романа важную роль: именно ему суждено стать спасителем своих соплеменников, обретя Великий меч Мартина.
А как вы думаете, кто противостоит мышам? Не только кошки. В "Войне с Котиром" (Mossflower, 1988), например, – еще крысы и хорьки. Правда, последние способны только пить мозг из беззащитной птичьей головы, а против мышастого рыцаря с мечом откровенно слабоваты.
"Воин Рэдволла"
Цикл Джейкса полностью не дошел до отечественного читателя: из 22 книг были выпущены 19. После чего серию закрыли, несмотря на то, что Брайан Джейкс был бесспорно талантлив, его забавные и поучительные сочинения рассчитаны не только на детскую аудиторию. Видимо, издатели решили, что отечественная публика не слишком доверяет грызунам, даже продвинутым. Мол, в исторически аграрной стране – свои традиции: кот "главнее" мыши. Все помнят, как норушка бежала, хвостиком махнула и разбила золотое яйцо. Дед с бабкой, правда, и сами хотели его разбить, но всё равно мышь во всем виновата. И некоторые сердитые граждане уже строго указывают мыши: пусть убирается в свою Америку к своему Уолту Диснею, пока цела… Но мы-то знаем, что Микки Маус – хороший!