Виталий Пуханов: «Я очень сильно скучаю по 90-м»

В телерепортаже  — образцы нового вооружения.

Пулемёты, гранатомёты.

Точные, бесшумные, изящные.

Новая армейская форма — стильная, удобная.

Солдаты двигаются слаженно.

В каждом жесте выдержка, достоинство.

Я доволен.

Мне нравится.

Если придут убивать, будет не стыдно.

Не так страшно, быть может.

Ответственный секретарь премии «Дебют» Виталий Пуханов.

Виталий Пуханов родился в Киеве. Окончил Литературный институт, был первым и последним лауреатом учрежденной под эгидой Литинститута премии имени Мандельштама. На рубеже 1990-2000-х гг. был редактором отдела прозы журнала «Октябрь». С 2003 года - ответственный секретарь молодежной литературной премии «Дебют».

…На этом фестивале я не мог прочитать многие стихи. Меня бы там просто не поняли. Например, вот такое.

Возвратилось время, надо-с

Вновь затягивать ремни.

Ты мне молодость и радость

Вместе с бедностью верни!

Не верну, как в прошлой жизни

Ты  загубишь их, злодей.

На чужбине ли, в отчизне -

Только бедностью владей.

Вот, согласись, какое стихотворение, да? Ну… душевное, многое объясняющее. То есть – без понтов. Конечно, я очень сильно скучаю по 90-м. Ну, давай теперь свои вопросы (улыбается и смеется).

На поэтическом вечере вместо вступления Вы сказали: «Жители Саратова обязательно должны изучать философию, должны уметь смотреть в себя. Потому что смотреть вокруг невозможно». Давайте поговорим о Саратове. Как Вам город? Дороги? Культура? Архитектура? Общее впечатление о людях? Хорошо ли Вас приняли здесь?

Естественно, я не могу сказать, что хорошо знаю этот город. Может быть, я просто ходил не по тем улицам. Но по тем, по которых ходил – очень печальное впечатление. Увидел много руин, причем руин неоправданных. Явно видно, что это просто такое своеобразное пренебрежение историческим капиталом, просто народным капиталом.

Ведь понятна логика – человеку нужно пройти 100 метров. От дома до работы. Но если он пойдет по разломанной, раскопанной дороге, то он собьет себе туфли. В каком состоянии он придет на работу? Понятно, что ни о какой хорошей обуви он даже не мечтает. У него совершенно меняются критерии, меняется то, как он одевается. Я не смог представить на этих улицах двух влюбленных, которые могут прогуляться, взявших за руки. Это невозможно. Здесь рушатся даже камни и кирпичи. Понятно, что невозможна ни любовь, ни романтика, ни вечная жизнь. И вот эта депрессивность, которая сейчас есть в горожанах, в молодежи – как говорит Михаил Богатов – «вялые гопники».

Я за этим сегодня очень много наблюдал, и вот эти абсолютно черные одежды на молодежи, на людях. Никакой особенной агрессии. Вот именно не агрессия, а депрессивность преобладает. А это приводит к плохому настроению. Какое может быть у людей хорошее настроение, если вокруг давит такой город? И ведь явно видно, что все можно было бы исправить, доработать. Но, на самом деле, когда я говорил об аутичности молодых людей в городе, которым приходится смотреть внутрь себя, а не вокруг… Потому что если они начнут смотреть вокруг, они поймут, что они ответственны за город, он давит на них. Потому что понятно: если бы люди видели всю эту грязь и серость вокруг, у них уже давно не выдержало бы сердце, они взяли бы метлы, лопаты, вышли бы на улицы, все бы это починили. Потому что дожидаться, пока это сделает государство... ну если оно не делает, то сам идешь и делаешь. Такой вот позитивный протест уже давно должен был возникнуть, особенно у молодежи. Разобрать эти завалы, что-то починить – это ведь все люди могут сделать, сами.

Вот это я увидел… Было очень печально.

Ваше первое впечатление о Саратове, насколько я знаю, было около 20 лет назад. Расскажите подробнее. Сильно изменился наш город?

Ну, я об этом писал в ЖЖ своем. Папа уезжал в командировку, мне было лет десять. Я впервые увидел палку сухой колбасы. Папа сказал, что в Саратове нет никаких продуктов, в магазинах только селедка и хлеб. Отец отрезал мне колбаски, и еще отрезал, и еще. Потом мне было стыдно, когда отец уехал, что я его объел, и он в Саратове сидит голодный.

Понятное дело, что сейчас в Саратове много супермаркетов, магазинов. Но вот вся эта современность… как бы сказать… Она будто бы встроена в старый город.  Все эти супермаркеты встроены в трущобы. Яркая пластиковая вывеска висит на сорванной штукатурке серого, почти развалившегося дома. И вот эта реклама создает еще больший диссонанс. Это как пластиковые накладки – общее очертание лица у человека не очень здоровое, но при этом он сверкает пластмассой изо рта. Вот почему-то у меня возникли такие ассоциации. Вот если бы не было этих вывесок — хотя я понимаю, что это невозможно в наш век рекламы — был бы такой по-своему скорбный, немного прошедший испытания, город. Такое ощущение, что в городе только кончилась блокада, что враги отошли, оккупация снята, что город бомбили. И вот он приходит в себя.

Сегодня прошла пресс-конференция в СГУ, поэтические чтения. Как, по-вашему, что происходит с творческой интеллигенцией города? Есть ли молодые поэты, писатели, которые в будущем могут стать популярными, станут публиковаться?

Саратов – это город с очень глубокими литературными корнями. Литература в Саратове всегда была очень мощна. В старое время, во времена Советского Союза, когда  было очень много подцензурной литературы. Из Саратова вышли замечательные писатели, одни из лучших. Но опять же, приходится повториться — общее ощущение, общая атмосфера в Саратове. Скажем так — многие болезненные процессы, которые есть в Москве, в Питере, здесь ощущаются вдвойне. Вот с чем это связано... Понятно, что проблемы у всех одни. Статус писателя, статус интеллигенции, низкие зарплаты. Но когда к этим нищим зарплатам и статусу прибавляется общая депрессивность, и то, что творческий человек чувствует свое бессилие, невозможность что-то изменить в своем городе — вот отсюда и возникает, что авторы, особенно молодые — они аутичны. Даже на фестивале мы видели много поэзии, которая направлена не вовне, она не обращена к другому человеку, не несет какой-то добрый совет, как жить. Она просто фиксирует внутреннее состояние, зачастую понятное только автору и близким его. Поэтому и традиции абсурдистского письма у молодых очень сильны. Но в целом Саратов не уступает другим городам структурой писательской, структурой интеллигенции.

Если говорить о выходе сегодняшних саратовцев на широкую сцену — то пожалуйста, у вас есть Михаил Богатов. Мишу я знал еще студентом, сейчас он кандидат наук, преподаватель, будущий доктор. А я помню его еще студентом, когда он прислал первую творческую работу на конкурс «Дебют». В начале двухтысячных он был замечен, поставлен в длинный список, но с тех пор он много работал, его проза выходила в толстых журналах, в той же «Волге». И я думаю, что из него выйдет большой серьезный писатель. Другое дело, что в силу философского склада ума он будет созревать медленно. И яркий плод может быть лет через двадцать. Но он саратовский, глубоко укорененный в саратовском космосе человек, и отсюда он никуда не уйдет. Будет проходить вместе с городом все беды, все сложности. И он город представит, как прозаик, обязательно.

Расскажите о фестивале поэзии, который проходил в Саратове

Я вряд ли смогу рассказать о технологии организации, потому что все-таки не я устраивал все это, больше, наверное, могу поговорить о впечатлениях. Но главное в таких фестивалях — это когда раз в год собирается большое количество поэтов, они читают стихи, и у них есть возможность заявить о себе. А у многих подобный случай представится только через год. Другого случая, другой такой большой аудитории у них не будет. Авторы этого ждут, готовятся. И да, можно сказать, что в этом году появилось несколько человек, которые интересны. Но было и несколько фальстартов. Понятно, что в общении с читателями можно позволить себе что-то шокирующее, но смотря как слушатели воспримут тебя. Не факт, что ты им понравишься.

Можешь рассказать, что сейчас происходит с премией «Дебют»?

Понятно, что любой автор, любой интересующийся литературой и так знает про «Дебют». Также он может залезть в поисковик и получить по запросу тысячи ссылок про нас.

Если из последнего — сейчас мы выходим на международный уровень. Очень скоро делегация писателей отправляется в Англию. Через месяц они поедут в Китай, потом в Германию. В России уже мы настолько известны, что даже не нуждаемся в какой-то рекламе, в роликах на ТВ, которые раньше запускали. Сотрудничаем со всеми возможными литературными организациями, объединениями, институтами, издательствами.

Среди победителей, среди лауреатов есть и саратовские писатели, поэты. Люди из Энгельса, из самого Саратова. Много людей направляют работы на конкурс, и, в общем-то, многие и побеждают. Причем во всех жанрах.

Ну, а теперь о поэзии. Почему же все-таки стихи?

Ну как тебе сказать. Так родился, так сложились обстоятельства, так сложилась ситуация. Я пишу стихи, иногда критику, иногда публицистику. Прозу не пишу категорически. А так пишу с 16-ти лет. Просто занимаюсь поэзией.

Расскажите про саму технологию поэзии. Используете какие-нибудь приемы специальные?

Да все просто — нужно научиться не врать. Если ты возьмешься говорить правду, то слова тебе сами помогут. Слова буквально обладают собственным интеллектом. Почему рекомендуется сначала начинать писать стихи в рифму, а только потом браться за  слова без рифмы. Когда поэт работает с рифмой, то он уже имеет половину ресурсов. Наполовину за человека думают рифмы. И если хороший поэт работает с рифмой, то к своему таланту он добавляет еще и скрытые возможности языка. Потом, когда он достаточно отработает эту технику, то уже может переходить к велибру.

Как относитесь к словарям? Ведь кто-то из писателей говорит, что они должны быть настольной книгой, кто-то вообще не признает их.

Бесспорно, любой поэт должен постоянно расширять словарный запас. Он должен хорошо понимать все оттенки слов. А сейчас слова, которые мы употребляем, отходят от своих значений, приобретают другие. И одной из задач поэта является возвращение слову его исконного значения. Словари вообще читать очень интересно, иногда попадаются неожиданные значения вроде бы обычных слов.

Как относитесь к категории людей, у которых склонность к усложнению? Допустим, обзор вашего творчества "Данила Давыдов. Аскетизм естественного отбора". Словечки типа внутриатомных смещений ритма, престидижитаторская, трансмутация?

Нужно уважать свою профессию, нужно уважать литературную критику. Она тоже эволюционировала. И все эти сложные словосочетания — это их профессиональный язык,  на котором они общаются. Ведь критик не только объясняет читателю, какой поэт хороший, какой — нет. Они еще и объясняют это другим критикам. А это тоже научное сообщество, тексты которых простой обыватель практически не поймет. Это профессиональный анализ, доказательная критика со своей терминологией.

"Провести цикл вечеров безалкогольной поэзии, а заодно создать общество «Непьющие поэты»" - и как оно? Вообще, как творчество связано с алкоголем?

Я пока только начал этим заниматься, но многие поддержали идею. Алкоголь, по-хорошему, является всего лишь культурным стереотипом. Ведь очень многие молодые поэты не предрасположены к алкоголю, но начинают его употреблять, отдавая дань, так сказать, традициям. Из уважения к своим коллегам из былых эпох, которые трагически закончили жизнь со стаканом в руке. Эту традицию требуется очень аккуратно, опять же иронично, смеясь, отодвигать. Потому что, как говорится, «Трезвый пьяному не товарищ». И трезвым людям очень неприятно находиться на поэтических вечерах, которые попросту превращаются в пьянку. Ведь есть сейчас некурящие зоны, вот пусть будут некие безалкогольные зоны. (смеется). Ни в процессе, ни после чтений — нет вообще алкоголя.

Алкоголь в процессе творения? Я не могу сказать, что я большой специалист в этой области, но я слышал от очень многих людей, которых я уважаю как поэтов, что ничего нельзя создать под воздействием алкоголя. Но сам ничего не могу сказать, потому что такого опыта у меня нет.

Смотри — вот человек выпьет. И реакции у него нет. Почему за рулем пить нельзя? Реакция — это ведь такая тонкая вещь. Даже если ты выпил дня три назад, но алкоголь ведь еще не полностью вышел из организма, и реакция ослаблена. А для поэзии это невозможно. Более того, нарушаются ассоциативные связи. Ему в таком состоянии может показаться, что он создал прекрасное, но когда он протрезвеет, то поймет...

Тема, которая волнует всех начинающих, пробующих литераторов. Можно ли прожить на свое творчество? Сколько сейчас платят за первый роман? Куда податься начинающему поэту?

Очень даже можно прожить за счет своего творчества. Но опять же, не стоит воспринимать слова обывательски. Творчество, литературное творчество может быть связано не напрямую с поэзией. Пример простой: человек - спортсмен, хороший боксер. Может он прожить на зарплату боксера? Не факт. Но он может пойти работать в охрану. Может пойти служить в армию по контракту.

То есть человек, который обладает литературными способностями, если он умеет их применять на деле — он владеет большим количеством профессий. И всегда сможет найти хорошую и высокооплачиваемую работу. Работать в любой конторе, текст нужен везде. Ведь даже реклама на сайте продажи окон нужна текстовая. А человек, далекий от литературы, может написать такой ужас.

Нужно работать в смежных сферах, нужно просто работать! Можно пойти работать журналистом. Как людям доплачивают за звание, так и писателем будут платить за известность. Есть резон становиться известным и зарабатывать хорошие деньги на работе, связанной с информацией. Даже просто можно работать редактором, ведь безграмотных поэтому практически нет.

Поэт вообще находится в замечательном положении. Он уже — особенный, в силу того, что поэт. Если кому-то для самоутверждения нужна дорогая машина, много денег, рестораны, то поэт интересен уже тем, что он поэт. Ему не нужны понты. Поэт обозначает себя на листке бумаге.

А про издательский бизнес — его практически нет. За первый роман неизвестный писатель не получит ничего. Известный за роман, который пишет около года, получает тысяч 50-100. Шанс есть, у нас в премии «Дебют» эксклюзивный издательский договор на 200 тысяч рублей за первое произведение. Но это -  скорее исключение из правил.

Другое дело, если ты написал гениальный рассказ, напечатал его. Потом написал сценарий, тебе заплатили за него тысяч 50. Потом перевели. Логика вообще простая: ты сделай классно — придет время, тебе заплатят. Так вот.

На прощание посоветуйте что-нибудь молодым литераторам

Побольше читать. Как классику, так и коллег. Нужно понимать мир, в которым ты хочешь жить. Должен разбираться в своей сфере.

А самое главное — не врать, не стараться выглядеть лучше, чем есть.