Максим Дунаевский: "Песни надо петь душой, а не голосом, как говорил Утесов"

Он мог стать композитором, пишущим исключительно классику, но встреча с театром определила его судьбу. Максим Дунаевский создает музыку для театра, эстрады и кино. Его мелодии звучат более чем в пятидесяти фильмах, мультфильмах и мюзиклах. Его песни исполняют такие разные артисты, как Михаил Боярский, и Татьяна Буланова. Одна из последних работ - мюзикл "Мата Хари: Любовь и шпионаж", специально написанный для Ларисы Долиной. История с детективным сюжетом уже полтора года с успехом идет на столичной сцене.

 

На творческом вечере в новом ТЮЗе автор исполнил самые известные эстрадные произведения, причем не только свои, но и своего отца – знаменитого композитора Исаака Дунаевского. Маэстро аккомпанировал себе на рояле и рассказывал истории — не только о себе, но и о своих знаменитых родных.

 

Боярский не верил, что "Все пройдет"

 

"Все пройдет", которую я написал в соавторстве с Леонидом Дербеневым, Боярский категорически не хотел записывать. Он сказал, что это не шлягер, а "непонятная лирика", и она не пойдет во времена диско. Потребовались усилия, Боярский наконец согласился, и "Все пройдет" стала песней года. Из истории мы знаем, что на кольце Царя Соломона было написано: "Все пройдет", а на его внутренней стороне - "и это пройдет." Меня не устраивало одно, и я сказал Дербеневу: "Ты неправдивый поэт. Ведь любовь тоже проходит, как ни больно об этом говорить". "Ты плохо слушаешь мои стихи", - ответил Дербенев, - "Нам бы хотелось, чтобы любовь не проходила".

 

Слава приходит по ночам

 

Творческие биографии всегда с чего-то начинаются, бывает неожиданно - однажды просыпаешься в ином качестве. Для меня это произошло после фильма "Д’Артаньян и три мушкетера". "Пора-пора-порадуемся" действительно меня порадовала - ее пели везде: в телевизоре и по радио, дома и на демонстрациях, даже пьяные в ресторане. Зря смеетесь - музыканты считают, пока песню не запели пьяные, ее нельзя считать удачной. Когда утром меня разбудила ватага пьяных мужиков, затянув нестройными голосами: "Пора-пора-порадуемся", я понял, что проснулся знаменитым. После "Д’Артаньяна" мне предложили написать мюзикл, потом были опера, балет, а сейчас State Entertainment ставит балет на льду. Надеюсь, после этого ко мне уже никаких предложений не поступит. Там, кстати, Констанция не умирает, потому, что трагедия в балете на льду не нужна. Пришлось переписывать текст про Констанцию, раз уж она вдруг "воскресла". Как ни издевались над этой песней – подстанция, квитанция, эссенция… И это хорошо - значит, она популярна.

 

Когда нет ни голоса, ни слуха

 

В "Мушкетерах" я впервые записал свой голос. Дело в том, что Дуров (капитан мушкетеров Де Тревиль) не был поющим артистом, и режиссер решил записать меня. Прихожу на студию и вижу, что в ней упорно репетирует Лев Дуров. "Я уже два месяца репетирую, концертмейстер считает, что у меня начинает получаться", – заявляет он и записывает "Балладу о кровопролитиях". Что вышло? Да ничего подобного мы в своей жизни не слышали! Пришлось делать свой вариант. Не забуду, как на премьере "Трех мушкетеров" Дуров победоносно оглядывал зал, так и не поняв, что это поет не он.

 

Мушкетеры не попадали в седла

 

У нас на съемках Львов был Парижем, а Одесса - Лондоном. Давал уроки фехтования и ставил самые яркие бои "Де Жюссак" – Владимир Баллон, чемпион СССР. Первый съемочный день не удался. Юнгвальд-Хилькевич хотел снять легкую сцену - проезд мушкетеров по городу, где они поют, машут барышням, а те бросают из окон чепчики и букеты цветов. Но вначале мушкетеры должны были вскочить на коней. Не знаю, как это делают в Голливуде, но у нас на коня влезают с табурета и при помощи конюхов. Старыгин (Арамис) был очень легким – его подкинули, и он приземлился по ту сторону лошади. А Смирницкий (Портос), наоборот, ради роли поправился на двадцать килограмм. Лошадь под ним прогнулась, затем попятилась и свалилась в обрыв, придавила его и он сломал ногу. Полфильма его снимали по пояс, чтобы был не виден гипс. Когда раздалась команда "Мотор" и громко заиграла музыка, мы были готовы, но лошадей-то не предупредили! Лошадь Старыгина испугалась и понесла в лес. Вернулся он поздно вечером. Говорят, от него пахло вином, но это слухи. В следующий раз лошадей поставили на грузовик, а уздечки крепко привязали к скамейкам.

 

Пародия на рок оказалась правдой

 

В то время запрещали не только рок, но и само слово "рок". В СССР не было рок-групп – были ВИА (вокально-инструментальные ансамбли), а в фильме надо было записать настоящую рок-балладу "Черный пруд". Мы сказали начальству, что это пародия на рок, нашли такого хрипатого певца. Вообще он был тромбонистом, и потом уехал в Америку. Песня стала популярной, Атос - Веня Смехов рвал на себе волосы и обижался на меня. Да, он поет, но не как рок-певец.

 

Капризы Татьяны Лиозновой

Часто бывает, что артисты на тебя обижаются. К примеру, Ирина Муравьева - прекрасная мюзикловая певица, и в "Карнавале" ей предстояло исполнить несколько вокальных партий. Актриса готовилась, репетировала, но в итоге не спела ни одной песни, включая "Позвони мне, позвони". Татьяне Лиозновой не нужна была запись поющей актрисы, и она распорядилась найти профессиональную исполнительницу. Ею стала главная закадровая певица Советского Союза Жанна Рождественская. Ирина почему-то обиделась на меня (хотя логичнее было бы обидеться на режиссера) и записала свою версию, которая так нравится женщинам. Видеоклип на нее часто показывали в программе "Утренняя почта".Однако судьба у песни могла быть другой: после большого успеха "Карнавала" мы сидели на кухне у Аллы Пугачевой, и разговор зашел о "Позвони мне, позвони". "Очень хорошая песня", - сказала Алла Борисовна. - "Я бы с удовольствием спела. Что ж ты мне ее не предложил?". "Алла Борисовна, я не думал, что вы бы согласились петь за кадром...". "Отчего же? Такую песню бы спела".

Лиознова была душевным человеком, но капризным режиссером, и первая версия "Позвони мне, позвони" была категорически ею отвергнута как примитив: "Посмотрите на Таривердиева, на его музыку для "Семнадцати мгновений весны"", - сказала она. Я принес еще несколько вариантов – с тем же успехом, но я уже понял характер Татьяны Михайловны. Взял паузу на месяц, и мой последний вариант ей понравился: "Вот видите, голубчик, я заставила вас работать", - удовлетворенно отметила она. Надо ли говорить, что это был самый первый вариант песни.

 

Песня о Сталине не зазвучала

 

Может, это и совпадение, но мой отец, Исаак Дунаевский, тоже стал суперпопулярным в тридцать три года, после фильма "Веселые ребята". Это был сталинский заказ – "голливудская" картина из молодой страны Советов. Режиссер Александров специально проходил стажировку в Голливуде и всему там научился. Фильм показали Сталину (он по традиции был первым зрителем) и с испугом ожидали приговора. Причем показали только первую часть - вдруг вторая и не понадобится? Сталин удивлено поднял бровь - сразу же поставили и вторую. "Я как будто побывал в Сочи", – сказал он после просмотра. Это была высшая похвала – Сталин очень любил Сочи.

Поговаривали, что отец был "придворным композитором", потому и избежал репрессий. Якобы он входил в какой-то секретный список из шестидесяти евреев, которых нельзя было трогать. Сталин как-то спросил Жданова: "У нас есть несколько выдающихся композиторов, но только у Дунаевского нет ни одной песни про товарища Сталина…" Что тут началось – поэт Инюшкин за одну ночь написал стихи, песню оперативно записали на студии с хором и симфоническим оркестром. Сталин послушал, покрутил ус и сказал: "Товарищ Дунаевский приложил весь свой замечательный талант, чтобы эту песню о товарище Сталине никто не пел. Пусть он пишет песни не для товарища Сталина, а для всего советского народа".

Нашел я в эту "Песню о Сталине", она неудачная. Не мог отец творить без вдохновения.

 

Любвеобильность передается по мужской линии

 

Чего скрывать - папаша мой был человеком любвеобильным, так что есть в кого. (Максим Дунаевский был женат семь раз – прим. авт.) У него был яркий роман с актрисой Лидией Смирновой. Она была роскошной женщиной, и папа не мог пройти мимо такой красоты. Он посвятил ей песню "Моя любовь" из одноименного фильма, в котором она играла главную роль. Дунаевский целый год сходил с ума, но когда он сделал ей предложение, Смирнова ответила отказом – она была замужем. Впоследствии она признавалась, что с ее стороны это не было любовью: "Он был богат, умел красиво писать. Пусть некрасив, но прекрасен душой…" Спустя много лет, на творческом вечере актрисы, ей доложили, что за кулисами находится сын Дунаевского. "Ну и что?" - томно спросила Лидия Николаевна. "Ну, как же? Он же мог быть вашим сыном!". "Можно подумать, у меня кроме Дунаевского мужчин не было", - ответила она.

 

Сотрудничество с отцом продолжается

 

Несколько лет я сопротивлялся тому, чтобы фильм "Весна" был поставлен на сцене в виде мюзикла. Там всего пять песен, а нужно было десять-пятнадцать, и мне предстояло их написать. Каждый раз это сложно делать - ведь меня опять будут сравнивать с отцом. "А чего ты волнуешься", - сказал мне режиссер. - "Ты допиши хоры, дуэты. Ведь хиты-то уже все написаны!". Я считаю, что мюзиклы "Веселые ребята-2", "В поисках капитана Гранта" - это не конкуренция, а сотрудничество с отцом, продолжение его дела.

 

Караченцов поставил мне условия

 

Николай всегда был человеком на бегу, его очень трудно было остановить, но судьба это сделала. Я всегда считал, что он хороший мюзикловый исполнитель, или, как еще говорят, "поющий артист", и предложил ему записать альбом на стихи Ильи Резника. Это было в середине 90-х, я тогда работал в Голливуде. "Давай запремся где-нибудь в глуши и запишемся", - сказал я. "Глушью" оказалась студия в Лос-Анджелесе. Караченцов выставил всего два условия: "Мне все равно где жить, в еде я неприхотлив. Мне нужно, чтобы мы с тобой по утрам ходили играть в теннис и по вечерам пили холодное пиво". Так мы записали альбом в стиле "шансон", хотя и не знали об этом - еще не было такого термина, и подобные вещи называли блатняком. "Моя маленькая леди" очень понравилась Шуфутинскому, он очень просил ее (да и сейчас просит), но я не отдал - это Колина песня.

 

"Гусарская рулетка" выстрелила из США

 

Вы знаете, что понятия "гусарская рулетка" нет – есть русская рулетка, изначально песня так и называлась. Но во времена запретов редакторы попросили назвать ее по-другому. Автор теста Наум Олев согласился. Мы нашли в Киеве молодую ресторанную певицу Любу Успенскую, она сделала запись и эмигрировала в США. Там Люба "раскрутилась", песня стала популярной, и уже оттуда вернулась в Россию как шлягер. Однажды я ехал в такси и водитель поставил кассету со сборником "эмигрантских" песен, среди них была и "Гусарская рулетка". "Это моя песня!" – обрадовался я. Шофер посмотрел на меня как на больного. "Это романсы белоэмигрантов 20-х годов", - авторитетно заявил он.

 

Бремя "Бременских музыкантов"

 

В свое время детские мультфильмы были отдушиной для композиторов

и поэтов-песенников. Мы пытались провести через них то, чего не могли позволить себе во взрослой тематике. Первым это сделал Геннадий Гладков в "Бременских музыкантах" – пробил запрещенную рок-музыку. Тогда нельзя было петь хриплым голосом, все должно было звучать чисто, как у Лещенко и Кобзона.

Помните песенку Водяного из "Летучего корабля"? Мультфильм вышел, но потом председатель комитета по телевидению и радиовещанию Лапин ее запретил. К нему пришел поэт Юрий Энтин и поинтересовался: "В чем дело? Это же совершенно безобидная песенка!". "Знаю я ваши хитрости!" – Лапин был человек умный, интеллигентный, потому и сидел на этом месте. - "Что у вас там водяной поет? Жизнь моя жестянка, ну ее в болото? Ему что, жить в советской стране не нравится? А куда ему "летать охота"? Уж не в Израиль ли?!".