С наступлением тепла, а особенно жары и зноя, жители Саратова наращивают усилия не только по установке все новых и новых кондиционеров, но и по превращению своих балконов в лоджии. Прирезать пару квадратных метров к площади жилья за счет балкона — это святое для нашего населения. Результат — изуродованные фасады сотен зданий Саратова, где место балконов давно и прочно заняли пластиковые будки.
В Москве новым жилым комплексам, в которых использованы приемы и элементы классической архитектуры — фронтоны, балюстрады, колонны, портики, скульптурные медальоны, дают красивые и пафосные названия и продают богатым гражданам за огромные деньги. В Саратове есть не только отдельные дома с такими элементами, а даже целые поселки. Но выглядят они убого, и квартиры там стоят недорого.
Архитектурную классику, доставшуюся городу от других эпох, можно встретить не только в историческом центре. Если приехать, скажем, в поселок бывшего завода «Рефлектор» в Ленинском районе или на 4-ю Дачную, то можно увидеть целые улицы «сталинских» зданий в классическом стиле. Во многих домах есть парадные подъезды (чаще всего давно «прирезанные» к соседним квартирам). Между балконами и арочными окнами на фасадах — лепные медальоны. Банальное круглое чердачное окно — непременно в обрамлении венков. Карнизы под крышей — с разнообразными орнаментами.
Все это изуродовано пластиковыми коробками, в которые превращены балконы, бессистемно развешанными кондиционерами, спутниковыми тарелками и общей разрухой. Отбить часть лепнины, чтобы вставить стандартные рамы из ПВХ-профиля на балкон? Да не вопрос. Выкрасить «свою» часть стены в розовый, к примеру, цвет на желтом фасаде (реальная ситуация)? Милое дело. В бывшей усадьбе Шортана на улице Чернышевского весь дворовый фасад еще недавно украшали готические островерхие окна. Веранда состояла из них целиком, а ее опоры образовывали стрельчатые арки. Хоть кино снимай! В «нулевые» жильцы на место готики влепили прямоугольные пластиковые конструкции. Любители архитектуры и защитники памятников могут идти лесом.
Почему жители Саратова (и не только) так спокойно уродуют то, что лично им не принадлежит? Почему красивые балконы с ажурными решетками с энтузиазмом заменяют на пластиковые коробки, нарушая замысел архитекторов, даже в новых домах? Главный аргумент предугадать не сложно — «потому что так удобно». Но разве только удобство всегда двигало человеком? Из соображений «удобства» вся одежда должна быть одного цвета и фасона — ее тогда удобно производить и стирать. Все книжки — с одинаковыми обложками и без картинок. Мобильные телефоны, ноутбуки, автомобили — одной модели. Но такое «удобство» никого не прельщает.
Однако балконы в Саратове вымирают как вид с такой скоростью, что скоро их нужно будет охранять особо. Многие новые дома все чаще сразу строят только с лоджиями — архитекторы и застройщики осознают, что балконы все равно быстро переделают.
Почему так? Есть ощущение, что наше население «не выстрадало» классическую архитектуру (да и вообще хорошую). Оно не заслужило дворцов культуры, похожих на величественные древнегреческие храмы, в жарких спорах о том, что именно так они и должны выглядеть, а не иначе. Оно не прилагало усилий мировоззренческого порядка, чтобы заполучить на улицах «сталинские» жилые дома с чертами классических дворянских усадеб и античных построек. Да, советские люди сами строили эти здания, своими собственными руками — но по поручению руководящей и направляющей партии КПСС. А партия доверила внешний вид домов и заводских поселков тем, кто думал, что если не любовь, так уважение к классике это естественно. Оказалось, что нет.
Решение «жить в классицизме», с балюстрадами, колоннами, арочными окнами и иными излишествами на фасадах свалилось на население сверху. И именно поэтому, думается, оно (население) никогда эту архитектуру особо не ценило. Свое — это чтобы попроще, побыстрее и подешевле. Это арочные окна, «для удобства» превращенные в прямоугольники. Азиатские палатки на площади перед ДК «Россия» на 3-й Дачной, налепленные друг на друга, с крышами из «полтилена». Это тысячи похожих друг на друга дач вокруг Саратова. Непременные башенки и иные черты инкубаторского сходства на сотнях коттеджей тех, кто может позволить себе загородный дом в любом стиле, но упорно выбирает «как у соседа»...
Выдающийся зодчий ХХ века Людвиг Мис ван дер Роэ называл архитектуру «воля эпохи, переведенная на язык пространства». Волю нашей эпохи саратовский архитектурный ландшафт воплощает чрезвычайно убедительно. Впрочем, тому же Мис ван ден Роэ приписывают крылатое выражение «люди имеют ту архитектуру, которую заслуживают». До тех пор пока подавляющее большинство жителей Саратова будет оценивать качество жилой недвижимости только по состоянию ремонта внутри квартир, дальнейшее упрощение архитектуры в городе неизбежно. Проблема состоит в том, что когда критическая масса населения осознает подлинную ценность ее разнообразия, возможно, спасать будет уже нечего.