Летом 2014 года на экраны вышел фантастический мегаблокбастер режиссера Дага Лаймана "Грань будущего" (Edge of Tomorrow), главный герой которого (его роль играет Том Круз) участвует в битве и попадает во временную петлю: умерев, он снова окажется в том же самом дне и вынужден проживать его снова и снова...
"Минуточку! — воскликнет всякий, даже самый неосведомленный кинозритель. — Да я знаю этот сюжет! Он называется "День сурка"!" Верно, 21 год назад на экраны действительно вышла картина Харольда Рэмиса "Croundhog Day", где персонаж Билла Мюррея, телевизионный синоптик, приехавший в городок Панксатоуни, раз за разом переживает день 2 февраля и почти до самого конца фильма тщетно пытается вырваться из этой ловушки, которую ему вдруг подстроило Провидение (ну или, допустим, Гомеостатическое Мироздание — в картине не объясняется, кто или что превратило персонажа в белку во временном колесе).
Картина Рэмиса известна, кажется, всем, однако мало кто знает, что за два с лишним десятилетия, отделяющих "День сурка" от "Грани будущего", на экраны (в том числе и телевизионные) вышло большое количество фильмов, где эксплуатируется, подчас не без оригинальности, та же самая сюжетная находка. Возьмем за основу хронологический принцип, отмотаем киноленту повествования назад и кратко пройдемся по вехам.
Сюрприз для кинозрителя: "День сурка" был не первым в этом ряду, а как минимум вторым! За пять месяцев до выхода картины Рэмиса на американских экранах появилась картина Джека Шолдера "Двенадцать ноль одна пополуночи" (12:01). Фильм 1993 года был, кстати, снят на основе короткометражки под похожим названием "12:01 PM" (та вообще вышла тремя годами раньше). Литературный источник у двух фильмов один — научно-фантастический рассказ Ричарда Лупоффа о человеке, который вынужден переживать один день многократно.
Если в "Дне сурка" механизм остановки времени — мистический и необъяснимый, то в "12:01" все мотивировано квазинаучным образом: в 12:01 маньяческий ученый доктор Тэдиус Моксли (Мартин Ландау) включает свою установку, и весь мир начинает буксовать. Однако никто этого не замечает, кроме Барри Томаса (Джонатан Силвермен), скромного клерка из отдела персонала той же научной корпорации, где рулит доктор Моксли: дело в том, что Барри получает удар тока и теперь его память не стирается. Герой поначалу не понимает, в чем дело, однако постепенно начинает разбираться во всем и пытается спасти молодую ученую Лизу Фредерикс (Хелен Слейтер) от наемных убийц, посланных Моксли. Кроме всего прочего, Барри влюблен в Лизу, так что имеется еще и личный мотив. В финале героям удается сорвать эксперимент Моксли, и мир начинает двигаться дальше. Главный герой не так интересен, как персонаж Билла Мюррея, да и главный злодей, "безумный ученый", выглядит плоским — хотя у Мартина Ландау еще со времен фильма Альфреда Хичкока "К северу через северо-запад" неплохо получались злодеи. Примечательно, что авторы "12:01" пытались судиться с создателями "Дня сурка" за свой приоритет, но их попытки особого успеха не имели. Билл Мюррей по-актерски куда более даровит, чем Джонатан Силвермен, да и ему было что играть. Рэмис и его команда обыграли сюжетный ход лучше, чем Шолдер и его команда: "День сурка" — это и философская фантастика, и умная комедия, и экзистенциальная драма, и мелодрама. В то время как лента Шолдера — крепко сколоченный фантастический детектив, но, к сожалению, не более того...
Если вести разговор о "чистой" научной фантастике, то и здесь у картины "12:01" вскоре появился достойный конкурент: случилось это в 1997 году, когда была снята лента Луи Морно "Провал во времени" (Retroactive, США, 1997). Если ты можешь путешествовать во времени, то у тебя есть восхитительный (и кинематографически крайне выгодный) шанс — переиграть скверные события недавнего прошлого: раз, еще раз, еще, пока не получится все наилучшим образом. История, рассказанная режиссером Морно, сюжетно ближе к картине Шолдера. В фильме также присутствует некая установка, благодаря которой ученый Брайан (Фрэнк Уэйли) случайно возвращает в прошлое на 20 минут полицейского психолога Карен (Кайле Трэвис). Это очень кстати, ведь девушка воображает, что может помешать смертоубийству, учиненному гангстером-психопатом Фрэнком (в этой роли Джеймс Белуши весьма убедителен, фильм, собственно, на его игре и держится). Однако второй раз получается еще хуже: кроме жены Фрэнка, погибает еще несколько человек. Третий бросок в прошлое — и все вообще ужасно, поскольку жертв все прибавляется и прибавляется. Авторы проводят нехитрую, в общем, мысль о том, что, даже несмотря на априорные знания о прошлом, многие беды предотвратить невозможно. Человек всех своих "тараканов" носит с собою. Негодяй Фрэнк все равно будет стрелять — не в жену, так в копа, не в копа, так в продавца. Поэтому путешественник во времени не может устранить потери, а может только их минимизировать. Эту истину, в конце концов, понимает Карен. Финал картины так-сяк оптимистичен: погибли плохие парни, а хорошие живы. И на том, как говорится, спасибо.
Двигаясь дальше по шкале времени, упомянем шведскую ленту "Снова голый" (Naken, 2000) режиссеров Мартена Кнутссона и Торкела Кнутссона. Это пародийный фильм для взрослой аудитории: горячий шведский парень Андерс, редкостный раздолбай, собирается жениться. Но в день свадьбы он просыпается голым в лифте незнакомого дома. Как он ни старается, он не может вспомнить, что случилось, почему он голый и по какой причине у него так отчаянно болит голова. Естественно, он опаздывает на свое венчание, невеста в ярости, свадьба срывается... Но на следующее утро он оказывается в том же лифте и вновь за два часа до свадьбы, и этот круговорот будет происходить опять и опять, пока Андерс не выяснит всех деталей дня прошедшего и не найдет возможности выкрутиться из своего почти безнадежного положения. Лента, вяловатая поначалу, постепенно набирает обороты и становится любопытной. Ее, конечно, не рекомендуется смотреть детям до 16 лет...
Теперь ненадолго оставим в стороне полнометражное кино и обратимся к ТВ: с 2003 года компания "ХХ век Фокс Телевижн" начинает производить телесериал "Вернуть из мертвых" (Tru Calling, 2003–2005, автор идеи Джон Хэрмон Фельдман). Буквальный перевод названия — "Призвание Тру" или "Зов Тру". 21-летняя Тру Дэвис (Элиза Душку) после колледжа на период подготовки к университету устраивается работать в городском морге. Здесь-то к ней впервые и обращается умерший человек с призывом помочь, после чего действие переносится на один день назад и героине предстоит пережить этот день еще раз. Но теперь она знает о будущей смерти человека и старается ее предотвратить... Некоторые эпизоды очень удачны и, несмотря на мистику, выстроены по всем законам детективного жанра (Тру знает, кто будет убит, но не знает ни убийцу, ни мотива, а время поджимает). Обычно героине дается всего один шанс, но имеется исключение: в одной из серий Тру проживает один и тот же день как минимум четырежды — она спасает одного, невольно губя другого; спасая другого, губит третьего и т. д. К сожалению, низкие рейтинги сериала не позволили его продолжить: завершилось все практически на полуслове, на 6-й серии второго сезона...
Сериал "Tru Calling" еще не успел сойти с малого экрана, а на большом европейском экране уже появилась лента "Уже вчера" (E gia ieri, 2004, Испания и Италия при участии Великобритании, режиссер Джулио Манфредония). Как персонаж "Дня сурка", Филиппо — телеведущий, только действие происходит не в Панксатоуни, а на Канарских островах, и не 2 февраля, а 13 августа. Но все прочее развивается в том же порядке, как и в картине Рэмиса, и американцы честно указаны в титрах в качестве прародителей основной идеи. Картина — незамысловатый, но честный ремейк; отличия от "Дня сурка" малозначительны и носят преимущественно этнографический характер. В конце концов, аисты, о которых снимает телесюжет Филиппо, все же отличаются от сурков...
В том же 2004 году появилась и американская картина на сходную тему — "Капкан времени" (Slipstream, режиссер Дэвид ван Эйссен). И как и в случае с "12:01" и "Провалом во времени", перед нами снова научная фантастика. За изобретателем портативной машины времени Стюартом Конвеем (Шон Остин) следят агент ФБР Сара Теннер (Ивана Милицевич) и ее напарник Холлман. Но когда Стюарт заходит в банк получить деньги по чеку и полюбезничать со служащей, туда же вламываются грабители во главе с Уинстоном Бриггсом (Винни Джонс), и в перестрелке гибнет Холлман. Сара, успевшая случайно узнать о машинке времени, готова на все, чтобы повернуть события вспять и вернуть напарника. Но и Уинстон, тоже узнавший про изобретение Конвея, не прочь им попользоваться. Сюжетную основу сценария разработали Филип Баджер и Луи Морно — постановщик упомянутого "Провала во времени". Увы, предыдущий опыт Морно был удачнее: возможности героев отыграть все назад в прежней ленте использовались с куда большим блеском. Здесь же получился слишком большой перекос в область чистого боевика (да еще снятого в режущей глаз клиповой манере), отчего потенциал темы хронопутешествий был недостаточно востребован. Тем не менее картина смотрится с интересом. Зритель все надеется, вдруг новый изворот реальности будет интереснее предыдущего? На этом ожидании, собственно, и держится фабула.
В 2006 году "сурковая" тема подхвачена в телефильме режиссера Кэтрин Киран "Бесконечное Рождество" (Christmas Do-Over, США). Сюжет ясен из названия: молодой сочинитель рождественских песенок в компании бывшей жены, ее сына и ее родителей встречает Рождество, однако проснувшись на другой день... Кто-то там наверху решил преподать герою урок и не дает ему двинуться вперед, пока он не осознает, как дошел до жизни такой. За полтора часа экранного времени герой, само собой, разберется во всех своих проблемах. Все бодро, очевидно и, в силу этой очевидности, скучновато. В том же году на телеэкраны выходит куда более примечательное кино — состоящий из тринадцати эпизодов сериал "Новый день" (Day Break, автор идеи Джеффри Белл). Полицейский детектив Бретт Хоппер (Тэй Диггз) каждое утро просыпается в 7.18 и в течение дня узнает, что его ложно обвиняют в убийстве помощника окружного прокурора, его девушка Рита Шелтон (Мун Блудгуд), его сестра Дженнифер (Мета Голдинг) и бывшая напарница Андреа (Виктория Прэтт) подвергаются смертельной опасности, а загадочные и влиятельные люди готовят некий заговор. Как и в картине Рэмиса, зритель так и не выяснит механизм феномена, но, в отличие от героя "Дня Сурка", Бретт уязвим: если его ранят, то его раны останутся с героем, а если убьют — то навсегда. По ходу сюжета герой понимает, что истоки всей этой истории берут начало в прошлом, в судьбе его отца, тоже копа... Есть и еще одно отличие от "Дня сурка": те, кто окружает Бретта, хоть и не помнят о случившемся в альтернативной реальности, получают некие эмоциональные сигналы и в ряде случаев принимают решения под их влиянием. Согласитесь, это эффектный, хотя и неоднозначный сюжетный ход...
Теперь мы ненадолго вернемся в Европу: в 2007 году выходит испанская лента "Временная петля" (Los cronocrimenes, режиссер Начо Вигалондо). Немолодой уже клерк Гектор (Карра Элехальде) и его жена покупают загородный домик и начинают его обустраивать. Отдыхая в шезлонге возле дома, герой разглядывает окрестности и видит в лесу обнаженную девушку. Влекомый любопытством, Гектор идет в лес — и тем самым запускает цепь событий, в ходе которых он оказывается внутри машины времени, переносится на несколько часов в прошлое, попадает в аварию, гоняется сам за собой с окровавленными ножницами в руках, опять перемещается во времени (в итоге Гекторов станет уже трое) и окончательно запутывается в тенетах причин и следствий. Жанр фильма — научная фантастика, а роль незадачливого ученого, решившего в выходной день испытать машину времени, сыграл сам режиссер картины — что символично...
Из Испании — в Австралию, от научной фантастики — к мистике: в 2009 выходит фильм режиссера Кристофера Смита "Треугольник" (Triangle). Когда фильм называется "Треугольник" и на оригинальном постере появляется блондинка с топором, можно подумать, будто треугольник любовный. Когда на постере, предназначенном для российского зрителя, мы видим корабль в окружении электрических зигзагов молний, можно решить, что авторы ленты намекают на треугольник Бермудский. На самом деле эти предположения к сюжету фильма никакого отношения не имеет. Блондинка — отдельно, корабль — отдельно, а про то, связаны ли молнии с главной интригой ленты, можно лишь гадать... Итак, в самом начале картины мы знакомимся с блондинкой, которую зовут Джесс (Мелисса Джордж) и у которой есть сын-аутист. Через несколько секунд мы увидим ту же блондинку (без сына), входящую по трапу на яхту ее приятеля Грега. Кроме них двоих, на яхте окажется супружеская пара Дауни и Сэлли. Плюс Хизер, подруга Сэлли. Плюс Виктор — матрос на яхте. Если не считать таксиста в финале, других персонажей в фильме не будет. Да и по ходу картины число действующих лиц сократится. А потом вернется статус-кво — за счет тех же персон... Когда фильм по жанру — мистический триллер, рецензент обязан соблюдать особую осторожность, чтобы раньше времени не раскрыть деталей сюжета. Поэтому фабулу обозначим скупо. Шторм. Катастрофа яхты, появление на горизонте лайнера "Aeolus", загадочно пустого. И когда промокшие пассажиры яхты перебираются на корабль, и начинаются подлинные ужасы, выходящие за пределы "нормального" триллера. Но раз уж фильм попал в наш сегодняшний обзор, то главный движитель сюжета не может быть тайной — это все та же обожаемая фантастами временная петля. Помните одну из новелл в "Звездных дневниках Йона Тихого" Станислава Лема, где заглавный герой, угодивший в такую петлю, столкнулся с самим собой? В картине Смита этот феномен присутствует, и в немалых масштабах, отчего невнимательный зритель к середине ленты может и спутать, кто именно сейчас бежит по корабельному коридору, главная героиня? Ее alter ego? Ее аlter alter ego? Впрочем, сюжет фильма выстроен очень грамотно, так что при желании можно разобраться, кто жив, кто умер, кто из "я" героини "сегодняшний", а кто "вчерашний". К финалу станет понятно, для чего Джесс подвергнута чудовищным испытаниям, и хотя концовку картины едва ли назовешь хэппи-эндом, у зрителя есть надежда, что героиня все-таки сможет победить "петлю". Не в этот раз, так в следующий. В запасе у нее бесконечное число попыток, как и у персонажа Билла Мюррея в "Дне сурка". Когда-нибудь должно сработать. И ради этой призрачной надежды кровавый кошмар придется пережить, снова и снова ступая на борт яхты. Кстати, "Треугольник" — это всего-навсего ее название...
Чем ближе к дню сегодняшнему, тем любопытнее становятся фантазии сценаристов. Все они смотрели ленту Рэмиса, но каждый извлекает из этой ситуации что-то свое, подчас и довольно мрачное, как, например, в канадском фильме Карла Бессая "Повторяющие реальность" (Repeaters, 2010). Троица пациентов реабилитационного центра для наркоманов Кайл Халстед (Дастин Миллиган), Соня Логан (Аманда Крю) и Майкл Викс (Ричард де Клерк) однажды получают удар током во время грозы, после чего каждый их день повторяется. И если Кайл и Соня пытаются понять, зачем это с ними случилось и что надо сделать, чтобы прервать цепочку (примириться с умирающим отцом? покаяться перед сестрой и матерью?), то Майкл ловит кайф: грабит, убивает, насилует, а ближе к финалу уже начинает измываться над двумя своими товарищами. И вдруг, совершив двойное убийство, обнаруживает, что живет уже в другом дне и за свои дела придется отвечать... Обычно такие сюжеты всегда выигрышны. Важно найти верный выход из ситуации. Судя по всему, многие замыслы (например, история с самоубийцей на плотине) не реализованы. И эпиграф из Альбера Камю о том, что конец света происходит каждый день, тоже мало что объясняет. Лишь в финале есть намек на то, что их "день сурка" был послан героям как испытание: Соня с Кайлом его выдержали и стали жить дальше, а Майкл провалил — и застрял в совершеннейшем аду...
Предпоследний фильм в нашем сегодняшнем обзоре принадлежит, как и "Грань будущего", к строгой научной фантастике. Но, разумеется, с элементами детектива, боевика и отчасти мелодрамы. В "Исходном коде" (Source Code, 2011, режиссер Данкан Джонс) капитан Колтер Стивенс (Джейк Гилленхаал), который служил вертолетчиком в Афганистане, внезапно обнаруживает, что он находится в поезде, причем в теле учителя истории Шона Фентресса, а напротив него сидит милая девушка Кристина (Мишель Монохэн). Через 8 минут поезд вместе со всеми пассажирами взорвется, а Колтер придет в себя в непонятной холодной капсуле, и вскоре его опять "загрузят" в тело Фентресса — и опять только на 8 минут. И все начнется заново. Объяснение феномену тут есть, и довольно простое. Дело в том, что доктор Ратледж (Джеффри Райт) придумал фантастическое устройство "Исходный код", которое позволяет моделировать реальность: мол, изменить прошлое нельзя, но можно, как бы находясь в нем, все хорошенько изучить и понять, кто тот террорист, взорвавший поезд и намеренный взорвать в Чикаго "грязную бомбу". Вот почему Колтера (чье тело погибло в Афганистане, но мозг жив) вновь и вновь помещают внутрь этой ситуации. В итоге главному герою не только удается вычислить террориста, но и сгенерировать новую реальность, параллельную: в ней поезд удается спасти, а главный герой остается в теле учителя истории. И никто не погибает. Казалось бы, сценаристы фильма изначально отсекли возможность хэппи-энда для героя, но потом произошло "обыкновенное чудо".
Финальная лента в нашем обзоре, быть может, не имеет прямого отношения к феномену "Дня сурка", но тем не менее ее следует упомянуть. Фильм, который в российском прокате был назван "Лимб" (Haunter, 2013), поставил Винченцо Натали, в свое время придумавший "Куб". Смену названия объяснить несложно: наши прокатчики попытались ликвидировать спойлер, поскольку авторское название фильма — "Призрак" — с самого начала объясняет зрителям, кто такие девочка Лиза (Эбигайл Бреслин), ее брат Обби (Питер ДаКуна), ее папа Брюс (Питер Аутербридж) и ее мама Кэрол (Мишель Нолден), монотонно проживающие один и тот же день в доме, из которого нельзя выбраться. Да, они умерли. Русское прокатное название обозначает место, куда попали герои: лимб — это и не рай, и не ад, и не чистилище, это такой зал вечного ожидания для мятущихся душ. Герои не могут уйти в свет, поскольку их держит на месте душа хозяина дома (Стивен МакХэтти), который при жизни был маньяком, убивающим маленьких девочек, а после смерти стал вселяться в мужчин, живущих в этом доме, и изводить их близких. Девочка Оливия с семьей живет в том же доме, и она обращается за помощью к Лизе, поскольку чувствует опасность. Но раз уж мы следим за событиями глазами Лизы, суть опасности долгое время будет неясна, и лишь постепенно главная героиня сложит пазлы — и все поймет...
Как видим, между фильмом Рэмиса и фильмом Натали, снятом через двадцать лет, — дистанция солидного размера. И это весьма обнадеживает: использование одного и того же фабульного хода не делает создателей новых лент непременно рабами "Дня сурка". Всегда есть возможность вырваться за пределы беличьего колеса чужой фантазии и создать свою собственную, не похожую на другие.