Дамы и господа, мы продолжаем экскурсионный полет по маршруту "Копенгаген - Владивосток"! Температура за бортом - минус 13 градусов по Цельсию, температура на борту - плюс 25 градусов по тому же Цельсию. Поскольку наша летающая платформа держится в воздухе благодаря антигравитационной подушке, вхождение в зону турбулентности никак не отразится на вашем комфорте. Командир корабля, пилот первого класса Джейкоб Калашников, напоминает, что через двадцать минут мы приблизимся к границам Саратовской области. За это время я могу прочесть вам лекцию, посвященную истории этого региона. Или я могу рассказать вам сказку. Что выберете? Вижу, кое-кто из вас в раздумьях. Раз так, давайте проголосуем. Напоминаю: перед каждым из вас в спинке кресла расположена сенсорная панель управления. Зеленый треугольник - лекция, красный квадрат -- сказка... Ага, уже вижу результат. Итак, начинаю: давным-давно в одном королевстве жила-была...

Давным-давно в одном королевстве жила-была девочка по имени Культура. Маму у нее звали Мечта, а папу Бюджет, и, как вы уже догадались, ребенок быстро остался один: мама растаяла, папа сбежал. Но поскольку ничего бесхозного в нашем мире не бывает, Культуру вскоре удочерили, и у нее появилась мачеха. Звали ее... Впрочем, есть ли разница, как ее звали на самом деле? В сказках все имена должны быть слегка необычными, сказочными, так что мы назовем ее, например, Сопраной Валторновной - по причине ее большой и, так сказать, профессиональной любви к пению и музыке.

Если вы решили, будто это была классическая злая мачеха, вы ошибаетесь: Сопрана Валторновна, в целом, любила свою падчерицу - ну, по-своему, как умела. Ей хотелось заменить девочке маму и особенно папу, и при этом не обидеть себя, но всё вместе никак не удавалось. К тому же они жили в небогатом королевстве. То есть по сравнению с Суданом или Ботсваной оно выглядело неплохо, но сравнение с Албанией или Лаосом  проигрывало. Правил этой страной король, которого звали, скажем, Губернием Третьим. Его дед, Губерний Первый, будучи большим любителем сладкого, успел растратить все фамильные королевские сбережения на строительство леденцовых дорог, пряничных мостов и дворцов из мороженого. Когда же эта красота стала таять, растекаться, плесневеть и вонять, а народ слегка занервничал, Губерния Первого отправили на... Нет, не на плаху, не на нары и даже не на три сказочные буквы, а лишь на почетную пенсию.

Его сыну Губернию Второму, пытавшемуся навести у себя хоть какой-то порядок, пришлось занять в соседних королевствах десяток мешков золотых дукатов. К сожалению, второй из Губерниев был невезучим королем: град побил урожай, мор выкосил скотину, разлившаяся река затопила половину деревень и даже королевские штандарты съела моль – не без некоторого, впрочем, отвращения. Когда же от случайной искорки, вылетевшей из трубки Главного Королевского Брандмейстера, сгорела Городская Опера, Губерний Второй сильно приуныл (он любил слушать арии) и уплыл на катамаране в направлении Берега Слоновой Кости. Однако перед этим он, как и положено, отрекся от престола в пользу сына, ставшего Губернием Третьим. Получив корону, тот первым делом проклял папашу, заочно приговорил его к четвертованию и объявил, что королевству пора выбираться из долговой ямы. Однако произошло, как это бывает в сказках, обыкновенное чудо: чем громче король рассказывал, как он победно выкарабкается из финансовой пропасти, тем глубже она становилась. Уже на третий год его правления долг королевства соседям вырос, по официальным сводкам, до 42 мешков золотых дукатов (то есть на самом деле Губерний Третий задолжал уже все 46 мешков золота, но подлинное число решил не объявлять своему народу, чтобы не испортить ему остаток оптимизма).

Вы спросите: а как жила девочка Культура? Скажу вам по секрету: так же, как и при двух прежних королях. То есть не умирала с голоду и не ходила в лохмотьях, но никогда не ела досыта и росла отнюдь не в хоромах. Правда, хозяйский дом, который принадлежал самой мачехе Сопране Валторновне выглядел почти дворцом, зато флигелек Культуры, окруженный редким забором, годами пребывал в совершенном запустении. Всякий раз, когда Культура просила у мачехи пару медных грошей - починить хотя бы заборчик (а не то в каморку к Культуре могут запросто забежать волки), Сопрана Валторновна отвечала глубокомысленно, что-де всем сейчас нелегко, а потому капризничать непатриотично.

Как-то раз мимо флигелька проходил королевский Шут. Пожалев девочку, он прилюдно указал мачехе на прорехи в ограде. Вы бы видели, как немелодично разъярилась Сопрана Валторновна! Казалось, что в далекой молодости она получила не средне-специальное музыкальное образование, а закончила с грехом пополам лишь два класса базарно-коммунально-кухонной школы. "Какая ограда тебе?! Ты что, не знаешь, что у нашего королевства 42 мешка золотых дукатов госдолга?! - завопила мачеха на всю улицу. - Конечно, они сейчас хотят прийти, чтоб туалеты все чистые были и всё остальное..." (К туалету во флигельке, кстати, Шут претензий не предъявлял, поскольку не заходил так далеко - это уж Сопрана Валторновна в пылу спора невольно себя выдала).

Слова мачехи услышал случайно оказавшийся рядом Главный Королевский Сапожник. Ее главный аргумент в споре очень ему понравился. "А ведь действительно, - подумал он, - страна переживает трудное время, а тут лезут всякие с разными мелкими придирками". И когда Главный Королевский Брандмейстер пришел к нему пожаловаться на отстающую подошву, то услышал в ответ: "Какая тебе подошва, когда у королевства 42 мешка госдолга?"

Главный спец по пожарам почесал в затылке и смекнул, что это первосортная отмазка. И когда Городская Опера полыхнула во второй раз, а пожарные, заигравшись в карты, опять не успели вовремя приехать, Брандмейстер объявил в интервью "Королевской газете": дескать, как же тут можно не опоздать на пожар - при таком-то внешнем долге? Интервью прочли все первые лица королевства - и всем находчивость Брандмейстера пришлась по душе. "Какая уж тут раскрываемость, когда соседи требуют с нас 42 мешка золота?" - сказал Главный Королевский Стражник, упустив знаменитого вора Банзайчика. "Какая уж тут успеваемость, когда вся страна задолжала кучу бабла?" - прокомментировал Главный Королевский Педагог жалобы на переизбыток балбесов среди выпускников школ. "Какая тут выздоравливаемость, когда мы практически по уши в долгах?" - дерзко ответил Главный Королевский Санврач на упреки в выросшей до небес смертности.

Глядя на первых лиц, и граждане попроще тоже решили приобщиться к их аргументам. "Разруха в клозетах? Это всё долги виноваты!" - сказал сантехник. "Молоко скисло? А чего вы хотите при таких-то долгах?" - ухмыльнулся молочник. "Какие вам правила движения, когда всё королевство оставили без штанов?" - объявил извозчик, сбивший пешехода. "Не лезьте ко мне с вашей техникой безопасности, когда..." - начал было мастер взрывных работ, но договорить не успел...

Дамы и господа, прошу минутку внимания! Командир корабля, пилот первого класса Джейкоб Калашников, информирует вас, что под нами -- территория Саратовской области. Нет, посадка не предусмотрена планом полета. Более того, категорически запрещена. Спрашиваете, почему? Сейчас сами поймете. Прикоснитесь к синему кружку на сенсорной панели, и откроются ваши иллюминаторы. Интересуетесь, что там это за два черных пятна внизу, по правому и левому берегу реки Волги? А это и есть Саратовская область. Вернее, это то, что теперь вместо нее. Я ведь вам про девочку Культуру и ее мачеху не случайно сейчас рассказывал... А мы с вами продолжаем экскурсионный полет по маршруту "Копенгаген – Владивосток". Температура за бортом - минус 12 градусов по Цельсию, температура на борту -- плюс 26 градусов по тому же Цельсию. Что же касается моей сказки… Думаю, вы всё поняли. Сказка, как говорится, ложь, но в ней, уж извините, намек...