Очередь на прием к врачу в поликлинике — это такое место, где все люди — братья. Естественно, за исключением тех представителей рода человеческого, которые пытаются пролезть раньше других. А вот все остальные – братья и сестры, искренне друг другу сочувствующие и раздающие бесплатные советы направо и налево. Отдельная история — детская поликлиника. Молодые матери, пришедшие на прием со своими чадами, сопереживают друг другу так, как никто никогда никому. И причина вовсе не в принадлежности к какой-то особой "мамской касте" (хотя это многое объясняет), а в том, что наш город совершенно не приспособлен для деторождения. По крайней мере, так мне кажется.
— У меня вот двое, оставить вообще не с кем, — уставшая мамочка старательно "утрясывает" на руках трехмесячного младенца, вокруг нее бегает девчушка лет четырех. — И я говорю в регистратуре, ну я же все равно с малышом приду к хирургу, так давайте и старшая заодно его пройдет, все равно ведь она с нами приедет. А мне заявляют: "Нет, вторник — это малышковый день, дети старше одного года проходят врачей в другие дни. И вот я сегодня к этому врачу приехала, и завтра к нему же опять приеду.
— Да, у нас все для людей, — вздыхает другая мамашка с пищащим младенцем в ярко-розовом конверте.
Остальная очередь, состоящая из двух матерей с двумя детьми, сочувственно кивает. Вообще в поликлинике существует запись к врачу, но посидеть в очереди от 15 до 30 минут приходится всем. Причина проста: за те 10 минут, которые чиновники из минздрава отвели на прием одного ребенка, доктор успевает разве что заполнить карточку. Да и сами посудите, пока грудного младенца распеленают, пока успокоят, пока оденут… Десяти минут, естественно, не хватает.
— Я каждый раз, как сюда прихожу, вся на нервах просто, — делится переживаниями высокая брюнетка, ее младенец тем временем спит в переноске. — У меня ребенок еще без прививок, а тут неизвестно какая зараза может быть. Несмотря на то что для малышей отдельные дни, все равно постоянно встречаю детей постарше с соплями и кашлем. Придешь сюда со здоровым ребенком, посидишь полчаса в очереди и уйдешь с больным.
Словно в подтверждение ее слов по коридору проносится с индейскими воплями мальчик лет пяти. За ним спешит девчушка помладше, она никаких индейцев не имитирует, а просто звонко кричит. Их мама торопится следом. Младенцы из очереди тут же реагируют на шум дружным криком.
— А еще коляску оставляешь чуть ли не на улице, — снова вступает в разговор мама двух детей, которых не с кем оставить. — И ведь за ними не следит никто! А если упрут?
— Не упрут, их просто с крыльца по этой жуткой лестнице ни один уважающий себя вор не понесет, это только мы таскаем, — смеется другая женщина.
Крутой лестнице, кстати, предшествует заваленный снегом тротуар. Как саратовские матери преодолевают снежные и ледяные барханы с колясками и малышами — уму непостижимо. Вывернуть лодыжку на этой заснеженной площадке перед поликлиникой — плевое дело.
— А дозвониться до регистратуры вы пробовали? — задает чисто риторический вопрос мама ярко-розового пищащего конверта.
Дозвониться-то пробовали все, но вот результата добились немногие. Впрочем, такая ерунда во всех саратовских поликлиниках: сначала 10 минут коротких гудков, потом еще 10 минут длинных гудков, затем снова занято. А все потому, что в регистратуре сидит одна совершенно измученная женщина преклонных лет. Одной рукой она выдает медицинские карточки, другой что-то набирает на клавиатуре компьютера. Третьей руки для телефонной трубки не предусмотрено жестокой природой. Тем временем участковые педиатры старательно агитируют всех записываться на прием через интернет. Видимо, безуспешно.
— А вы у невролога тут были? — интересуется нервная брюнетка. — Нам просто другой врач сказала, что у них здесь невролог некомпетентный. Советует идти куда-нибудь в другое место.
— Ой, я вам сейчас расскажу, какой тут невролог, — фыркает только что присоединившаяся к очереди молодая женщина. — У меня три знакомые мамочки с детьми примерно нашего возраста здесь наблюдаются. Так мы ради интереса сравнили записи невролога в наших карточках. Вот не поверите, все как под копирку — и диагнозы одинаковые, и назначения!
Другие мамочки тут же открывают свои медкарты и приступают к сравнительному анализу. Медкарта, чтоб вы представляли, это обычная тетрадка объемом в 90 листов. Обложка "заламинирована" скотчем. И тетрадки, и скотч мамы маленьких пациентов покупают сами, бумаги для карточек в поликлинике нет. Еще покупают клей и прочие канцтовары. Об этом врачи просят в самый первый день, когда приходят домой к новорожденному. Просят, стыдливо глядя в сторону. Мол, ну вы же понимаете, финансирования нет, зарплаты аховые, а на пятом участке вон вообще даже педиатра уже который месяц нет… Все, как в шутке про бюджетное здравоохранение: платная медицина начинается с бесплатных бахил, а бесплатная — с бахил по 5 рублей за пару. К слову, автомат с платными бахилами в фойе этой поликлиники уже которую неделю сломан. Такая вот ирония.