Бесплатная медицина — это то, чем в нашей стране принято пугать детей на ночь. В последние годы мне посчастливилось избегать встреч с нею. При возникновении неких локальных проблем со здоровьем я обращалась в частные клиники. Однако реальность меня поджидала — я забеременела.
Мой врач мне честно сказала, что в их частной клинике только первичные анализы обойдутся в 15 тысяч, так что встреча с госмедициной стала неизбежной. Когда срок перевалил за два месяца, откладывать визит к врачу стало уже нельзя, и я пошла сдаваться в ближайшую поликлинику.
Первое посещение женской консультации оказалось феерическим. В регистратуре мне выдали талончик на 9.40. Я обрадовалась, глядишь, к десяти уже освобожусь. О святая простота! В коридоре я сидела до 11. Нет, никого не пропускала — все, кто зашел передо мной, а это две дамочки с уже приличными животами, пришли раньше. Оказалось, то ли в тот же день, то ли накануне в кабинете гинеколога сломалась тумбочка. Какое это имеет отношение к визиту к врачу? О-о-о, еще какое! Пришел деловитый дедушка и почти час мучил несчастную мебель. Что-то отвинчивал, привинчивал и стучал по ней молотком. А нервы у беременных, чтобы вы знали, мало напоминают стальные канаты.
В общем, когда у меня уже начал дергаться глаз, из кабинета вышла врач, посмотрела на меня и спрашивает: а вы, собственно, кто? Это при том, что вышла она со списком тех, кто должен идти по записи. Услышав, что я пришла становиться на учет, сказала, что сейчас она мне даст направление на анализы, а на учет поставит в другой раз. Получив в руки листочек, который мне могли выдать еще полтора часа назад, я поспешила на работу. Пришла аккурат к обеду. С нулевым, можно сказать, результатом.
Вечером изучила заветный листочек со списком анализов и специалистов, которых мне надо посетить. Во-первых, выяснилось, что необходимо сдать кровь. Много-много крови. Далее посещение врачей-специалистов. Лор, окулист, кардиолог, стоматолог. Из листочка следовало, что мне нужно нанести визит терапевту и (внимание!) терапевту для беременных. Забегая вперед, скажу, что, к счастью, визита к одному терапевту оказалось достаточно. И вишенка на торте — постановка на учет к педиатру. На девятой неделе. Зачем педиатру взрослая женщина — опять-таки поле для догадок.
Как оказалось, специалисты принимают беременных всего один раз в неделю, причем в обеденное время. Видимо, предполагается, что как только тест показывает две полосочки, женщины должны брать отпуск без содержания недельки на две. Отпросившись уже в третий раз, я поняла, что эдак вместо декрета уйду в безработные, и пошла "сдаваться" начальству. Талончики в госполиклинике — не то же самое, что запись ко времени в частном медучреждении. Можно просидеть под дверью час.
Через неделю меня наконец поставили на учет. На этот раз ожидание заняло всего полчаса. Правда, пришлось ответить на кучу вопросов в многостраничной анкете. Теперь в женской консультации знают обо мне все: площадь квартиры, наличие домашних животных, ветрянка в анамнезе... Поставила не менее дюжины подписей. Надеюсь, квартира все еще моя.
Чтобы успеть пройти офтальмолога, лора и терапевта (все трое принимают с часу до двух дня), пришлось вновь отпрашиваться с работы. Добрая тетя-окулист выписала мне БАДы для глаз, как выяснилось позже, противопоказанные к приему во время беременности.
Попытка разом пройти окулиста, лора и терапевта провалилась — лор заболел. Пришлось отпрашиваться еще раз. Коллега недавно рассказала, что детский садик, куда она водит ребенка, официально работает до семи, однако ее просят забирать дочку не позднее половины шестого. Причем когда она приходит за дочерью, чаще всего в группе больше никого нет. Видимо, действительно предполагается, что только узнав о беременности, будущие мамы должны бросать работу и даже не думать о возвращении на рабочее место до того момента, как ребенок пойдет в первый класс. Обследования — это прекрасно, но далеко не все работодатели лояльно относятся к отгулам, в результате женщины вынуждены либо тратить приличные суммы денег, чтобы сдать необходимые анализы в удобное время в частных клиниках, либо пренебрегать визитами в женскую консультацию, надеясь, что все и так хорошо. В общем, пока беременные для поликлиник, а не поликлиники для беременных.
Кстати, на визит к лору вместе с дорогой пришлось потратить около трех часов. Врач попросила меня открыть рот, что-то накарябала на бумажке — и мы раскланялись.
Не оставили без внимания и супруга. Ему сказали принести результаты флюорографии и сдать кровь на группу крови и ВИЧ. Причем последний анализ почему-то необходимо было сдавать исключительно в Центр-СПИДе на 1-й Дачной. По какой причине — неизвестно, ибо я, как беременная, тоже сдавала кровь на ВИЧ, но в своей поликлинике. Видимо, профильному центру поликлиники поставляют клиентов, чтобы тот мог похвастать высоким числом обследованных.
Потихоньку подошло время первого УЗИ. Делать его направили в одну из городских больниц. Хотя меня сопровождал супруг, идиллической сценки, когда оба родителя умиленно разглядывают малыша на экране, не вышло. Выяснилось, что на этаж, где находится кабинет ультразвуковой диагностики, пускают только беременных. Предварительно выдав им в гардеробе одноразовые халаты, которые повидали явно больше, чем иные обычные. Пытаясь не думать, кто мог надевать этот халат до меня, в этой многопрофильной больнице, поднимаюсь на этаж. Так и есть, перед кабинетом живая очередь, несмотря на предварительную запись. Вздохнув, достаю из сумки книгу — последние несколько недель укрепили меня в мысли, что на какое бы время я записана ни была, минимум полчаса в коридоре мне обеспечены.
В общем, все не так плохо. К беременным бесплатная медицина более или менее благосклонна. Развивает такое полезное качество, как терпение. Может быть, это так задумано?