Совершенно типичная реакция по возвращении в Саратов: ну, вот я и в своей Приштине, Косово. Образца 1999 года, войнушка маленькая идет, вот город так и выглядит, понимаем... Нет, безусловно, если вернуться в Саратов из Могадишо, то реакция будет немножко другой: ну, вот я и в Майами, здравствуй милый, чудесный прибрежный город, вернулся к тебе! А если из Стамбула, то только Косово. Глаза бы не видели это Косово. То есть, Саратов. Печально? А как же.
Но что поделать. Нет у нас города. На карте есть, в справочниках есть, в реальности - нет. Хорошо, скажем так, что у нас городом-то назвать можно часть, пролегающую между Московской и проспектом, и еще до парка Липки и оттуда вниз к Волге. Вот это город Саратов. Истинный. Все остальное - не город, а прилегающие к городу деревни и хутора.
Например, деревня “Соколовая”, деревня “Верх-по-Радищева”, деревня “Большая Горная”. Хутор “Астраханский”, хутор “Университетский”, большой хутор “Вокзально-Привокзальный”.
Есть села “Первая Дачная” и все остальные дачные. За ними идет уж совсем какая-то глушь и медвежьи углы типа Поливановки. Равно как и на противоположной стороне. И вот в этих-то селах, деревнях и хуторах и медвежьих углах и проживает основная часть населения того, что по старой, нелепой традиции обозначается на картах как город Саратов.
Понимаете, город, в котором люди предпочитают выползать на улицу исключительно в утилитарных целях, городом считаться не может. Это скопление бараков, лавок для отоваривания и точек досуга в виде синематографа и харчевен.
Городское пространство из жизни выпадает полностью. Оно - побочный эффект от употребления Саратова. Его хочется либо миновать - пройти пешком, на пятках, зигзагами как можно быстрей с проклятиями, либо нейтрализовать - воспользоваться автомобилем.
Все, кто сейчас опять подумает: “А вот наша Набережная!” - вы когда на этой Набережной были последний раз? Как часто, идя в свою булочную на Стрелке, вы заворачиваете на Набережную?
Вы - житель деревни, зарубите себе это на носу. Городские живут на Набережной, там же за булками и ходят. Их это не касается.
Все остальное - дикое, агрессивное гиперпространство. Через шлюзовые камеры - свои подъезды, обитатели Саратова покидают кубрики и выходят в него. В скафандрах. Причем нужно следовать многочисленным правилам безопасности, ничего не трогать руками, не открывать рот, чаще моргать, заставляя свою конъюнктиву большими порциями секрета омывать и смазывать глазное яблоко. Само собой, по возможности не дышать. Но это очень сложно. Без специальной подготовки более полутора минут не получится. А значит, нечего и выходить в гиперпространство. А все из-за песко-соляной смеси и земли.
Земля в городе - враг номер один. Землю - колхозам, слыхали такое? Это правда. Там, в колхозе ей место. Там она черная, сырая, лемехом вывернутая, до горизонта простирающаяся. Там, если так охота, можно припасть к ней голым пузом и щекой и прошептать: “Матушка-землица! Радимайаааааа! Дай полежать на тебе, милайаааа! Ох, как хорошо-то!” Там землю можно даже есть.
В городе же - ликвидировать, истребить, уничтожить, забыть как явление. Каждый клочок. Залепить асфальтом, покрыть брусчаткой, закатать газонами. Чтобы дети говорили: “Мама, нам сегодня на уроке природоведения про почву рассказывали? А что это?!” А мама бы говорила: “Вот поедем в деревню летом и увидишь! В деревне почва эта. Комбайн там увидишь, лошадь с телегой, навоз и почву”.
Я уверен, что вы неоднократно слыхали треп многочисленных охламонов, в том числе и кабинетных, о том, что Саратов находится в чрезвычайно сложном географически-геологическом пространстве, отчего все наши беды, с которыми борются, борются, а побороть не могут. И чаша у нас тут какая-то природная чудная, аномальная, и климат резко континентальный, и грунты какие-то не той системы.
Если полчаса послушать, то действительно можно решить, что Саратов вообще находится на Марсе, где 430 лет назад его и основали первые марсианские колонисты, космонавты Засекин и Туров. Задолго до полета Гагарина, как вы видите. Как они город основали, так он горемычный тут и развивается, одинокий, вдали от цивилизации. И скафандры звучат не так уж и преувеличено.
Свирепствуют марсианские бури, лютуют то трескучий мороз, то убийственный зной, радиация выжигает все растительное, а еще бывает метеориты на голову сыплются, атмосферы-то нет. Ага. А остальные все приличные города всех широт, климатов и геолого-географических положений - они же все в уникальных оазисах расположены, под куполом, повезло им так, да ведь?
Например, одноклассницы пишут мне в “фейсбуке”: “А я в Испании живу, вот у нас тут так, что я все лето обувь не мыла! Ты прикинь - все лето! Хочешь, фотки пришлю?” Другая вторит: “А я вот во Франции, городок тут у нас такой, не очень большой но прекрасный, милый, души в нем не чаю! А как приеду домой в Саратов на Рахова, так аж не по себе делается. А так я сама по Франции постоянно, хочешь - еще больше расскажу?!”
Понятное дело, что этих двух особ я забанил, то есть, внес в черный список, чтобы я их больше не видел, и вообще - будто их и не существовало никогда.
Да что там Франция и Испания. Люди с Пензой нас сравнивают не в нашу пользу! Пенза - что - во Франции? Нет, говорят, есть Пенза какая-то чуть северней нас. Представления не имею, что могло бы меня заставить поехать в эту Пензу, но говорят, что там лучше и приятней, чем в Саратове. Как так у них это получилось - чудеса!
Слушайте, ну мы же не фрики какие-нибудь, да?! Мы же способны смотреть трезвыми глазами на реальность. А она такова, что Саратов, конечно же, никогда не станет Стамбулом, Парижем или Лондоном. Точно так же как никто никогда не образует на Марсе город. Не будет у нас ни Голубой мечети, ни королевы, ни Эйфелевой башни. Да это и не нужно. Тысячи городов живут себе прекрасно и без королевы.
Да, у нас в центре города заводы угрюмые целые кварталы занимают. У нас целый воинский гарнизон имени Дзержинского торчит посередке, там солдаты в барабаны каждое утро бьют и песни поют, будто война началась. Ну, что ж теперь - так вышло. К тому же у солдат-то в их гарнизоне все в порядке, смотрим на них, как на элитных жителей Беверли-Хиллз через решетку с колючей проволокой. Но Пензой мы стать можем, а?
Нам нужно просто очеловечить городское пространство. Сделать городское пространство естественным продолжением пусть не вашей спальни, но хотя бы вашей гостиной. Вашей заднице удобно в гостиной? Ей должно быть так же удобно на городских улицах. Это понимают везде, кроме Саратова и Могадишо.
Изменить городское пространство, его подножную грань - и вся остальная убогость подтянется. Не будет старого трамвая - будет ретро-трамвай, не будет ветхих домов - будут винтажные дома или дома-музеи.
Я абсолютно уверен, что поставь себе такую задачу какой-нибудь городской глава или губернатор, а главное, реши ее - такой глава или губернатор станет национальным саратовским героем.
Легенды о нем слагать будут примерно следующего содержания: мол, велел отец наш родной как-то отвезти его за автовокзал, там он вылез из машины и сказал водителю: “Дальше я сам”. И пошел пешком по городу от автовокзала до Набережной. Полтора часа шел, но в машину не сел. Телевидение за ним ехало, помощники. Подойдя к берегу, снял он туфли свои импортные лакированные, достал походную бритву и побрился, глядя в туфли в свои будто в зеркало!
На гербе Саратова его профиль появится, на городских столбах плакаты на все времена. Биографию его в школе изучать будут младшеклассники. За публичное критическое замечание в его адрес - сажать на три года без разговоров, а зал судебных заседаний не сможет вместить всех желающих увидеть, как критикана возьмут под стражу. Вот так будет, если все изменится в Саратове.
И очень прошу про деньги, про то, что все дорого стоит, про то, что бюджета не хватает - ничего не говорить. Бюджета — нигде не хватает, я вам клянусь, у любой мэрии любого города спросите с переводчиками - заголосят. Асфальт, плитка, газоны и строительство — везде за деньги.
Просто кому-то это нужно, а кому-то на хрен нет. На хрен он нужен этот марсианский Саратов?! Всегда можно в Испанию смыться. Или в Майами.