На минувшей неделе знаменитый актер театра и кино Олег Табаков получил подарок: Олега Павловича приравняли к Туркмен-баши, Саддаму Хусейну, Ким Ир Сену, товарищу Сталину и всем прочим вождям, которым были установлены памятники еще при их жизни. Теперь в этом сомнительном ряду появится и наш бывший земляк: судя по выступлению главы облминкульта Светланы Краснощековой, бронзового (или каменного?) Табакова установят на Театральной площади уже этой осенью, в ознаменование 80-летия актера.
"Саратовцам очень важно показать свое отношение к любимому артисту, — объявила Светлана Владимировна. — Начатая работа еще раз подтверждает и, главное, воплощает всенародную любовь. Уверена, что памятник украсит город и будет достойным подарком к юбилею нашего великого земляка". Правда, сам юбиляр в те дни вряд ли приедет в родной город и почтит открытие своим присутствием, но местные чиновники от культуры, похоже, уверены, что каменный (бронзовый) гость будет неплохой заменой оригиналу.
Олегу Павловичу сегодня не позавидуешь. Буквально на днях вся блогосфера обсуждала его странноватые, мягко говоря, публичные высказывания по "национальному вопросу", а теперь здрасьте пожалуйста — еще один весьма щекотливый повод. Удивление, недоумение, огорчение, участливые вздохи вчерашних поклонников, насмешки, обвинения в личной нескромности — это меньшее, что ожидает мэтра. Боюсь, из своего московского далека он не различает оттенков провинциального пейзажа. Скорее всего, Олег Табаков до сих пор считает, что бывшие земляки — люди с чувством юмора и что они пошутили. Когда же инициатива услужливых культурмейстеров материализуется в конкретном истукане на постаменте, будет поздно отмахиваться и кричать: "Нет! Уберите! Вы меня не поняли! Мы так не договаривались!" Возникнет прецедент.
Некоторые комментаторы, кстати, полагают, что памятник живому Табакову на саратовской земле — только пробный шар. Если, мол, саратовцы не встанут на дыбы, стерпят минкультовские игрища и сочтут, будто ничего экстраординарного у нас не случилось, то в приоткрывшуюся дверь возможностей можно будет просунуть ногу и дальше действовать в том же духе. Ведь формально Табаков — он кто? Почетный гражданин Саратова (2003) и Почетный гражданин Саратовской области (2011). Если ему можно, отчего же нельзя остальным обладателям этих титулов? В Саратове полным-полно скверов и площадей, а в списке почграждан города и области ах какие имена! Иосиф Кобзон и Олег Газманов — соловьи России. Профессиональный ветеран Галина Мушта, разоблачавшая Владимира Высоцкого. Писатель Михаил Алексеев, доносивший на Александра Твардовского. И, наконец, Александр Ландо — старший по палате.
Если всем им начнут раздавать индивидуальные памятники, то первым в очереди почти наверняка окажется Ландо. Мы и пикнуть не успеем, как беломраморный Александр Соломонович, легко потеснив "Журавлей", вознесется главою непокорной выше Александрийского столпа, а здравствующий Александр Соломонович будет бдительно приглядывать за народной тропой, ведущей к подножию монумента, и тормошить министра Шинчука: дескать, не зевай, дружок, следи, чтобы она не заросла и чтобы народ не набросал стеклотары.
Как вам перспективка? Фантастично? Сдается, что не очень: у нас достаточно сказать "а", чтобы прочие буквы алфавита посыпались сами собой, как песок из порванного мешка, не остановишь. Нелепо? Смешно? Да, но учтите: смеяться будут и над грядущими истуканами, и над нами, позволившими устроить этот балаган. Допускаю, что намерения Светланы Владимировны были изначально благими, однако мы знаем, куда ведет дорога, вымощенная теми намерениями. Благодаря областному минкульту наша область оказалась лишь в двух шагах и в пяти минутах от собственного позора и чужого злорадства, а наш Саратов — на грани превращения в щедринский город Глупов, символ чиновничьего самодурства, замешанного на рабской покорности...
Впрочем, возможно, еще не все потеряно. Аннушка уже разлила масло, грабли уже лежат на нашем пути, но еще есть шанс свернуть, выбрать иной маршрут. По крайней мере, скульптор Андрей Щербаков намекнул, что, возможно, в последний момент концепция изменится и памятник Табакову будет не совсем Табакову. "Скорее всего, будет воспроизведен образ киногероя, роль, которую исполнял Олег Павлович", — сказал Щербаков.
Отлично! Вот вам и выход из тупиковой ситуации, куда нас почти загнали. Если перейти с языка конкретики на язык метафор, это позволит сохранить лицо — и тем, кто инициировал установку монумента, и тем, кто жив, но уже увековечен.
Вспомните хотя бы дворника-гиганта, которого изваял в Москве Зураб Церетели, и санкт-петербургского Городового работы Альберта Чарки. Дворник сильно смахивает на идеального Юрия Лужкова, Городовой — на молодого Никиту Михалкова, но сходство — не криминал. Формально все в рамках приличий. Актеров Арчила Гомиашвили, Сергея Юрского и Вахтанга Кикабидзе, например, при жизни запечатлели в бронзе как двух Остапов Бендеров и Мимино. Никто и слова против не сказал. Потому что фильмы Леонида Гайдая, Михаила Швейцера и Георгия Данелия знамениты. Потому что персонажи любимы. Хорошо и для ландшафта, и для путеводителя — туристов привлекать.
Хоть нам и не сказали, какой из кинообразов Олега Табакова будет выбран, мы и сами можем вычислить наиболее вероятные варианты. Ясно, что трем наиболее известным героям актера — рассудительному Матроскину из мультфильмов о Простоквашино, начальнику Штирлица, улыбчивому Шелленбергу из "Семнадцати мгновений весны", и дебоширу Суходрищеву из фильма "Ширли-мырли" — памятниками не стать. Шелленбергу ничего не светит по очевидным причинам, у алкозависимого Суходрищева немножечко подкачала фамилия, а Матроскин всем хорош — и не нацист, и не алкаш, но без табаковских интонаций (которых, сами понимаете, в бронзе не отольешь) он лишь нарисованный кот. Да и писатель Эдуард Успенский, который в последнее время сильно озабочен защитой собственных авторских прав, едва ли даст добро на бесплатную установку монумента в Саратове.
Однако если даже вычесть упомянутую троицу, возможностей все равно остается немало, главное не зацикливаться на Театральной площади и найти для каждого из вариантов куда более подходящее место. Например, памятник Илье Ильичу Обломову (которого Олег Павлович сыграл в фильме Никиты Сергеевича) глупо ставить рядом со стадионом, зато он будет уютно смотреться возле какого-нибудь ресторана без изысков (можно на постаменте высечь цитату: "Суп... с мясом!") или крупного мебельного магазина, продающего диваны. Но можно также установить возле областного загса. Как напоминание и предупреждение. Кстати говоря, и цитата для загса в фильме есть: "Дружбы между мужчиной и женщиной быть не может".
Или Павел Петрович Щербук из "Неоконченной пьесы для механического пианино". Скульпторам раздолье: экспрессия, напор, бетховенская шевелюра вразлет. Такого хоть к филармонии, хоть к консерватории, хоть к театральному факультету, хоть к областной думе, хоть к ледовому дворцу "Кристалл" — везде заводной грубиян встанет как влитой. Цитата сгодится на все случаи жизни: "Мистификасьон! Я же говорил, что чумазые играть не могут!"
А помните, как мастерски исполнил Табаков женскую роль — мисс Эндрю ("мисс Фурию, мисс Гарпию") в телефильме Леонида Квинихидзе "Мэри Поппинс, до свиданья!"? Эту агрессивную няню старой закалки стоит только возвести на постамент, и она уж с него не слезет. В сквере возле областного министерства образования, правда, уже есть одна учительница, но и для мисс Эндрю места будет достаточно. А уж цитат для постамента хоть отбавляй. Например: "Невоспитанные дети! Мальчишку отдадим в военное училище, воспитанием девочки займусь сама". Или такая: "Послушный воспитанник — хороший гражданин". Или эта, моя любимая: "Я лишаю вас обеда!" Чиновники областного министерства образования будут ходить мимо и вздрагивать. Полезно.
Среди многих персонажей, блестяще сыгранных Табаковым, особенно трудно забыть его застенчивого воришку Альхена из телеэкранизации "12 стульев" Марка Захарова: "Все его существо протестовало против краж, но не красть он не мог. Он крал, и ему было стыдно". Для постамента годится это: "Ей-богу, на чистом сливочном". Что же касается места установки будущего монумента этого персонажа, то я на всякий случай от конкретных идей воздержусь. Слишком много соблазнов — и все наказуемые. Пусть выбирают в областном минкульте. Люди там знающие, авось не ошибутся.