Практически любой половозрелый житель города Саратова, да что там Саратова — любого города России, может ощутить на себе, каково живется инвалиду. Не в полном объеме, конечно, но общее представление составить может. Если вы думаете, что для этого нужно записаться в активисты "Молодой гвардии", сесть в инвалидное кресло и попробовать взять штурмом автобус, за рулем которого сидит жестокосердный водитель, то вы ошибаетесь. Для этого достаточно пойти прогуляться с ребенком куда-нибудь. Пройтись хотя бы даже и по центру города. Главное условие — наличие транспорта, в который вы уложите малютку. Детской коляски, иными словами.
Проблема может показаться надуманной, какой она сначала показалась мне. Множество людей ходят по городу с колясками и трагедии из этого не делают. Но случилось мне побеседовать с подругой, чей ребенок как раз достиг почтенного возраста, в котором уже можно выезжать из дома в автомобиле мощностью в одну мамину силу. А поскольку подружка моя некоторое время уже не живет в нашем городе и даже в нашей стране, то визит на историческую родину вместе с потомком оказался несколько менее радостным и волнующим, чем она полагала. А я посмотрела на проблему под другим углом.
Вначале она решила вместе с ребенком сходить за продуктами. Посмотрев на красиво прицепленные рядом с практически каждым магазином кнопки с картинками, которые она сочла знаком доступности входа для людей с ограниченными возможностями, а следовательно, и для любого колесного транспорта сходного вида, она усадила дитя в коляску и отправилась на прогулку по центральному району города.
Первым на ее пути попался банк с гостеприимным пандусом у входа. Обрадовавшись тому, что родной Саратов приблизился к Европе хотя бы в области банков, подруга закатила коляску в двери. Но тут ее поджидал неожиданный сюрприз. Пандус действительно позволял зайти в банк. Но путь к банкоматам, которые обычно являются целью визита в отделение, лежал через несколько ступеней лестницы. К которой, разумеется, пандуса не прилагалось. Понадеявшись на то, что клиенты банка — люди приличные и не оставят малое дитя без средства передвижения, подружка совершила марш-бросок за деньгами с ребенком на руках.
Дальше было только сложнее. У одного из магазинов рядом с довольно крутой лестницей не оказалось даже пресловутой кнопочки "Вызов персонала". Приятельница моя не богатырского сложения, поэтому трюк с ребенком в одной руке и лихим поднятием другой рукой коляски весом около 12 килограммов у нее получается плохо. Однако делать было нечего, на совестливость прохожих, в отличие от клиентов банка, полагаться не приходилось. Сложный акробатический этюд с затаскиванием коляски по ступенькам был осуществлен. Героизм матери с ребеночком на руках оценила продавщица. Она сначала поохала, а потом сказала, что проблему можно было решить гораздо проще. "Наверное, я не заметила какой-то кнопки", — подумала подруга. "Вы б мне крикнули, что вам нужно, а я б ответила", — спустила ее с небес на грешную землю продавщица. На другом магазине и вовсе висело дружелюбное объявление: "С колясками вход воспрещен".
Преодолев пересеченную местность, которую владельцы расположенных на ней магазинов гордо считают плиткой, с перемещением коляски (12 килограммов, напоминаю) с одного бордюра на другой, молодая мать решила, что дальнейшая физкультура ей уже не под силу, и остановилась подождать общественный транспорт. Что из этого получилось, лишний раз можно не рассказывать: процесс втаскивания колясок в автобусы и троллейбусы каждый наблюдал неоднократно. Так что и этот опыт не оставил после себя положительных впечатлений.
"У нас есть низкопольные троллейбусы, точно знаю, и автобусы тоже", — заметила я. "Правда? — оживилась подруга. — Ни одного не видела". На самом деле, может, конечно, и видела, только вот приспособления для закатывания в троллейбус чего-то колесного должны откидывать или кондукторы, или водители, но обычно они не горят желанием совершать лишние телодвижения (см. поучительный опыт самоотверженных юношей и девушек из МГЕР http://nversia.ru/news/view/id/73798). Водителей и кондукторов тоже можно понять, за их зарплату они, как советские инженеры из анекдота, должны делать "ничего и немножко вредить", но вот коляски от сочувствия их тяжелой жизни легче не становятся. С другой стороны, все затаскивают — и ты затащишь.
Не слишком вдохновившись поездкой на общественном транспорте, назад они поехали на такси. Да, дорого, но нервы и спокойствие ребенка дороже.
На следующий день, вспомнив внутреннее устройство Главпочтамта и справедливо рассудив, что уж там-то вряд ли появилось что-то, облегчающее людям жизнь, мамочка уложила сына в детский рюкзачок-переноску и с рюкзачком на груди отправилась на почту. Важно уточнить, что моя подруга — девушка весьма решительная, но от саратовских реалий, как упоминалось, уже несколько отвыкшая. Быстро получив посылку, оставшееся свободное время она решила употребить на то, чтобы улучшить жизнь тем, кто переступит порог Главпочтамта после нее. Поинтересовавшись у охранника, где можно найти начальство, она преодолела четыре этажа и нашла нужный кабинет.
Первым адресованным ей вопросом стал: "Как вы сюда попали?" "Через несколько дверей и лестниц", — ехидно ответила приятельница, решившая, что ей посочувствовали. Оказалось, что сочувствие ни при чем. Ее должна была несколько раз задержать охрана, ведь кабинет начальства — территория, которую необходимо оборонять от террористов и посетителей. Но не то охрана разошлась на перекуры, не то просто попряталась при виде боевито настроенной мамашки с ребенком в рюкзачке, поэтому начальник вынужден был общаться с ней один на один. Начальнику были изложены пожелания и предложения по переустройству Главпочтамта, чтобы там было удобнее находиться абсолютно всем. Начальник покивал и пообещал рассмотреть все предложения и принять их к сведению. С чувством выполненного гражданского долга подруга отправилась домой.
Пока мы сидели на кухне и болтали, мы шутили, что подобные сложности даже помогают: из дома в одиночку не выйдешь, надо обращаться к друзьям, так и восстанавливаются социальные связи, подорванные интернетом. Да еще и на спортзале можно сэкономить, поднятие коляски отлично заменяет упражнения с утяжелителями. Но все-таки хочется в порядке эксперимента выдать отцам города по коляске. Не инвалидной, начнем с малого — с детской.